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C’è una bambina in piedi vicino al trespolo di un canarino, 
guarda sorridendo l’uccellino nella gabbia. È carina, i boccoli 
attorno al volto, per farglieli sua madre le mette le matite nei 
capelli appena lavati, come una damigella ottocentesca.

Il canarino cinguetta, saltella di qua e di là. La bambina si 
guarda intorno: dalla finestra al settimo piano di un palazzo 
nel quartiere semipopolare di una città italiana, guarda le 
montagne attorno non più coperte di neve e pensa che la pri-
mavera sia meravigliosa. Sente il profumo dei fiori anche se la 
terra sembra così lontana sotto di lei. Chiede a sua madre dove 
ha messo i barattoli di latta con dentro il mangime di Cip, il 
canarino, vuole darglielo lei come al solito.

C’è appena stato il solito sbattere di porte di suo padre e il 
pianto sommesso della madre che in cucina taglia le cipolle, a 
lei pare di sentirne il mal di stomaco quando le chiede: perché 
piangi ancora mamma?

E lei risponde con un sorriso mesto: «Sono le cipolle» e 
sembra sempre nasconderle qualcosa.

«Il mangime è al solito posto sul davanzale, piccola» le sor-
ride la madre.

Ha un sorriso bellissimo, su quel volto luminoso con gli occhi 
celesti vagamente malinconici. Le sembra un uccellino indifeso. 
Sorride tra le lacrime di un sorriso tirato e stanco, che le apre un 
buco nello stomaco e la voglia di abbracciarla per non sentirlo più.

Cip, il canarino giallo
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Anna alza gli occhi dalle carte che sta riordinando sulla scri-
vania e guarda il mare. Vi chiederete cosa ci fa un fazzoletto 
d’erba verdissimo ritagliato sulla sabbia bianca sullo sfondo 
di un mare caraibico... in fondo siamo a Dubai, una terra 
dove gli alberi sopravvivono grazie a piccole canne di plasti-
ca che portano loro l’acqua, flebo sottili in un Paese dove la 
natura cresce a fatica. Ma in questo caso si tratta dei tappeti 
magici che mettono anche sui campi da golf, quelli che ti 
srotolano sotto gli occhi e in un nanosecondo ti ritrovi da-
vanti un prato all’inglese come quello di Buckingham Pala-
ce. Il solito giardiniere con la barba da talebano che arriva ad 
annaffiare, ogni mattina, quel prezioso fazzoletto di ossigeno 
dove gli indiani che camminano sulla pista ciclabile davanti a 
loro si fermano a riposare allungandosi sull’erba per la pre-
ghiera ad Allah.

Un giorno ci toglieranno questa spiaggia che è una delle 
più belle, pensa Anna guardando preoccupata i fiordi artifi-
ciali di roccia che chiudono la laguna in uno spazio sicuro, 
dove le onde non sono quelle violente del mare aperto che 
trovi appena due chilometri dopo.

In questa spiaggia che è fatta di morbida polvere finissi-
ma e lieve, libera dalla gente per gran parte della settimana, 
le sembra di stare su un’isola sperduta. Così diversa da Palm 
Island, dove le parrebbe di abitare nella fredda reggia di pla-

Dubai
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stica di una Legoland artificiale e inventata, questa è una 
spiaggia vera. E proprio per questa esclusività un giorno il re 
di Dubai si sveglierà e dirà: voglio proprio questa!

Dubai è un Paese in mano al capriccio degli sceicchi. La 
sua amica, senza alcun preavviso, si è vista ergere un muro 
davanti casa dalla sera alla mattina. Le scavatrici arrivate du-
rante la notte l’avevano svegliata assieme ai rumori dei ca-
mion, visto che Dubai non ha orari e gli operai lavorano con-
tinuamente, alternandosi i turni. Ovviamente nessuno era 
riuscito a informarla del progetto in corso che avrebbe pre-
visto, al posto della sua bella vista sul campo da golf, un’ulte-
riore schiera di nuovissime, e costosissime, case.

Anna ha incontrato Mahmoud cinque anni prima e da al-
lora la sua vita è cambiata. Prima faceva la giornalista, aveva 
un cervello, una carriera e una passione, ora si trova a gio-
strarsi tra un marito e un bimbo, una vita di mamma tra pap-
pe e manicure.

Il rischio di adagiarsi come tante sue amiche in una esi-
stenza di plastica, tra serate glamour e sofisticatezze da spa, è 
sempre in agguato. Guardando Anna si potrebbe pensare 
che lei sia la rappresentante più pura della famigerata donna 
lampadario, donna giocattolo o moglie di rappresentanza 
che accompagna ogni marito importante. Soprattutto quan-
do la vedi sfilare per strada con i suoi grandi cappelli e gli 
occhiali da sole Dior, una bionda da copertina che ha deciso 
di uscire direttamente da una cartolina pubblicitaria.

Invece Anna è una contraddizione: sotto lo smalto blu 
delle unghie piccole, da bambina, nasconde la grinta di un 
falco e dietro alle sue mini sexy e la mise provocante, c’è 
un’anima ancora innocente. Al punto che da, quando ha 
partorito Amir, si è adagiata in quel mondo di caramella cui 
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solo le neomamme hanno accesso: un mondo che sa di carez-
ze e tutine azzurre di ciniglia, pupazzetti e filastrocche che si 
scandalizzano davanti alla crudezza del mondo.

Protetta dalla realtà, o irrealtà di Dubai, Anna galleggia in 
questa Las Vegas mediorientale che assomiglia a un fiore di 
plastica che cresce nel deserto con Mahmoud, marito noto e 
potente, che rappresenta i confini tangibili del suo mondo. 
Un mondo che ruota inevitabilmente attorno a lui, gancio 
sociale e ragion d’essere accanto ad Amir.

Anna in un mondo di mogli e di mamme.
Anna da troppo tempo in un mondo di sole donne.

Donne per donne, oggi è il National Day, le tocca andare nel 
vero mondo di Abu Dhabi, quello delle emiratine privilegia-
te, quelle che detengono il biglietto d’oro per l’ingresso alla 
lounge regale: le mogli dei principi e dei mariti importanti, le 
donne che siccome contano devono girare coperte. In uno 
stadio dove, per assistere alla parata militare in onore dello 
stato, le donne vengono rigorosamente separate dai maschi 
conferendo allo spazio un suggestivo effetto bandiera bian-
conera: un’ala delle gradinate occupata solo da maschi in 
bianche vesti, l’altra da un muro di donne nere.

Anna ha la tessera vip, ovviamente, e la security, vedendo-
la conciata come una giornalista a caccia di scoop, il cappel-
lino da golf calcato sulla testa e la mise sportiva di jeans e 
maglietta, la ferma alla barriera del controllo auto: «Per chi 
lavora signora?».

«Non lavoro, sono la moglie di Mahmoud Alladin» ri-
sponde lei rassegnata al triste fatto di non essere una giorna-
lista da tanto tempo ormai. Mentre il vigilante la fa passare 
con lo sguardo pieno di considerazione, lei pensa d’essere 
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troppo bionda per venire considerata come una semplice 
moglie emiratina.

Arrivata allo stadio, superate altre noiose barriere, approda 
al palco pieno di fiori destinato alle principesse a cui si accede 
dal solito salottino del rinfresco, e il muro delle donne nere le 
si apre davanti come una suggestiva rappresentazione teatrale: 
donne avvolte in neri abaya, alcune con il volto del tutto co-
perto, altre con la tipica maschera di metallo che copre loro il 
viso come uno schermo (contro eventuali tentazioni anche ga-
stronomiche pare, vista l’impossibilità di aprire la bocca): tut-
te chiacchierano sommessamente in un brusio controllato. 
Molte continuano a coprirsi portando il bavero del velo sulle 
guance, per schermarsi involontariamente dagli sguardi peri-
colosi degli uomini che stanno in un’ala così lontana da mette-
re a dura prova anche un binocolo.

In fondo queste donne la incuriosiscono. In aria un pro-
fumo intenso, aggressivo, tipico dell’oud, che sembra l’es-
senza stessa della gente del deserto. Gioielli, trucco e tacchi 
alti sotto la notte dei loro mantelli, a ricordare che qui le 
donne vivono tra di loro per stupire amiche e cugine, non gli 
uomini che sono separati in ogni occasione sociale: matrimo-
ni, funerali, parate militari e feste nazionali come questa. 
Donne che non incontrano mai gli uomini se non negli shop-
ping mall, dove comunque è proibito parlare con gli estra-
nei. Dove nemmeno moglie e marito possono darsi la mano.

Anna scatta qualche foto prima di farsi bloccare dal veto 
del solito uomo della security. Poi scorge una bionda, al pia-
no di sotto, e vola nuovamente sulle scale notando vicino a 
lei anche qualche rassicurante testa maschile.

«Buongiorno» le dice Anna prendendo posto accanto a 
lei «perché qui ci sono anche uomini?»
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«Siamo tra gli ambasciatori» risponde la donna sorriden-
do «di sopra ci sono solo le sceicche...»

E sebbene Anna venga dal griffatissimo “di sopra”, quel 
sorriso le sembra un salvagente.

La cerimonia si svolge come da copione, lei nel reparto 
ambasciata a un certo punto scorge una nuova testa bionda 
che si sta alzando per salire verso il vip lounge, una figura 
alta e sottile, più allampanata che aggraziata, con la faccia 
asimmetrica come in un quadro di Picasso. Nel complesso la 
sicurezza di sé, i capelli lunghi e curati e la giovinezza la sal-
vano, conferendole un aspetto piacevole. Mahmoud la trove-
rebbe bellissima, pensa Anna, chiedendosi come mai da 
quando lo conosce possa trovare in ogni donna che incontra 
delle rivali anziché delle amiche. Non è da me, pensa pren-
dendo la sua borsa per seguirla. Il mistero di quella strana 
figura la incuriosisce. Arrivata alla sala vip Anna si guarda 
attorno, cerca la bionda tra le donne in abaya con le mani 
tatuate di henné che sorseggiano il tè ridendo rilassate sulle 
poltrone, protette dai vetri e dall’aria condizionata. Una tele-
fonata rompe la poesia. È Mahmoud, la avvisa che Amir la 
sta cercando: «Ha bisogno di fare la doccia perché stasera 
arriva lo sceicco Vivalapace per cena e dobbiamo preparare 
tutto» dice agitato.

La festa è finita, Anna deve correre a casa.
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