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LOCCIDENTALE






A cena con Alice C.

«Oh no, i denti... proprio adesso!»

E inequivocabile: la gengiva di Amir si ¢ indurita. Questo fa
presagire ad Anna che smettera di dormire per una settimana. O,
meglio, visto che da due anni, da quando ¢ nato, non dorme pit
di quattro ore consecutive, la sua tortura notturna si acuira tre-
mendamente. Non ¢ cio che si sarebbe augurata in questo mo-
mento, soprattutto prima di una cena importante come quella che
I’aspetta stasera con Alice C., il cantante rock noto in tutto il
mondo per le sue performance stravaganti, come mangiare corvi
vivi sul palco.

«Sto davvero male» risponde a Igor che ha deciso di rompere
proprio in questo momento «e ho una cena con Alice C...» A furia
di non dormire le & venuta anche la febbre.

«Non ¢ morto di overdose?» lo sente bisbigliare perfido nella
cornetta.

«Dai, Igor...» cerca di minimizzare lei, pentendosi di avergli ri-
sposto.

«Ti stai finalmente rendendo conto di dove ti trovi?»

Lei sente una scossa nella mano che tiene sospesa la cornetta e si
rende conto di tremare,

E ufficiale: non ce la fara mai.

Igor, il suo Daredevil, continua a sterminare ogni piacere di vive-
re proprio sul pit bello, non che avere la febbre prima di una cena
importante sia particolarmente piacevole ma... Le sembra di essere
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in un fumetto di Marvel, dove la bionda giornalista ¢ perseguitata
dal suo datore di lavoro che diventa il cattivo.

Igor si fa chiamare Mister Press, il che lo fa somigliare ancor pitl
a un fumetto, forse perché con questo nome cosi impostato & come
farsi dare del lei, dato che in inglese non esiste. Grosso politico lon-
dinese, potente editore di reti televisive e cartacee, gli occhi crudeli
stretti in una morsa di durezza; la testa rasata che lo fa somigliare
davvero a Daredevil, i muscoli poderosi e tatuati come una divisa di
guerra; muscoli appunto che si leggono, in una tattile aderenza, sot-
to la camicia doppiopetto bianca, elegantissima, i gemelli ai polsi, la
cravatta in tinta a coprire di raffinatezza la sua natura di predatore.

«Sai almeno in che situazione ti sei cacciata?» ribadisce.

«Si respira pitt Europa nelle serate dove vado in questi giorni che
da te. Non puoi immaginare quanto siano aperti gli sceicchi...»

«F tutta una facciata, io a queste cose non ci credo» continua lui
con voce profonda.

«Tutta invidia.»

«E di che? Di un salto nel medioevo?»

Lei gli lascia I'ultima parola, tanto se la prenderebbe lo stesso.
Igor riesce a metterla sempre di pessimo umore.

Ma Alice C. ¢ Alice C. Quindi stasera Anna fa le capriole per mette-
re a letto Amir in tempo promettendogli che quel vestito luccicante
¢ solo la prova di una festa e che anche se si ¢ truccata restera a casa.

«Perché ti sei messa il rossetto sugli occhi mamma?» le sorride lui
con i sei dentoni impiantati simpaticamente nella landa vuota del
resto della bocca.

«Non ¢ rossetto amore, ¢ ombretto, e va sugli occhi.»

«Ma perché?»

«Perché cosi la mamma ¢ pit bella.»

«Non & vero» dice Amir. E questo le da conferma che la parte di
lei abituata a truccarsi, da quando ¢ nato Amir, si ¢ eclissata ed ¢
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relegata in un ruolo notturno sconosciuto al piccolino. Infatti appe-
na lui sprofonda nel sonno, la bocca socchiusa in quell’irresistibile
ronfo infantile, lei si getta in bagno a finire il lavoro sugli occhi co-
minciato mezz'ora prima, durante il bagnetto, e durato sette minuti
esatti perché nel frattempo ha dovuto giocare a mangiare il mine-
strone (un intruglio di sapone e lettere di plastica). Mette il rossetto
sulle labbra, il mascara, sbaciucchia I’aria in direzione di se stessa
allo specchio, butta in un angolo i grossi calzettoni di spugna (le sue
pantofole), rade qualche timido pelo sopravvissuto alle sedute al la-
ser di due anni prima che hanno annientato per sempre ogni residuo
testosteronico dalle sue gambe, e vola scalza per le scale al piano di
sotto per infilarsi nelle scarpe d’oro che la cameriera ha messo vicino
all’ingresso.

Come sempre le sembra d’essere Cenerentola quanto a trasfor-
mazione: un attimo prima legata indissolubilmente ai suoi stracci e
alle sue flip flop, ma poco dopo perfettamente a suo agio anche nel-
le scarpe di cristallo.

E si domanda perché mai le bastino due tacchi a rovesciarle ad-
dosso I'altra se stessa. Gia, perché lei ¢ costretta a sentirsi sempre
doppia ormai da troppo tempo: di giorno la castigatissima mamma
tutta casa e bambino, la sera quella che piace tanto a Mahmoud.

Squilla il telefono: «Vestiti conservativa, mi raccomando, niente
spalle scoperte» la voce di Mahmoud ¢ severa «ti aspetto all’ingresso
del palazzo tra mezz'ora».

Lei si guarda allo specchio e no, decisamente no, sembra una
Barbie luccicante d’oro, il vestito di lustrini che emana la spumeg-
giante felicita di una lapdance e poi quelle scarpe d’oro... & ancora
troppo sexy, la maternita non le ha tolto molto.

E infatti arriva un sms di Mister Press: «Lotti ancora contro te
stessa, Anna?».

Che abbia messo un radar nel suo cervello?
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«Okay» ubbidisce Anna tornando di sopra a frugare nell’arma-
dio fino a trovare una pashmina nera pece che le serve sempre da
censura. Scende di corsa le scale per fiondarsi in macchina dove la
sua domestica I'aspetta, come sempre, seppellita dai gadget di viag-
gio: borsa, scarpe di ricambio, cuscino e bottigliette d’acqua. Si assi-
cura con la maid di farsi chiamare subito se Amir si svegliasse e...

«Un attimo, il cellulare: Darleen!»

La maid parte all’accanita ricerca del reperto. Con I'iWatch & pit
semplice di un tempo, il tintinnio del telefono ti raggiunge dai posti
pit impensati, e infatti Darleen riappare trafelata dopo tre minuti:
«Era in bagno Madame» dice con il fiatone.

Anna prende il telefono controllando che non ci sia il solito sms
sospetto... nulla. «Possibile che quest’odioso cellulare stia diventan-
do il protagonista della mia vita?»

La solita routine serale precena ¢ finita, ora Anna puo rilassarsi.
Entrare in macchina & come metter piede su un’isola: all'improvviso
ti scordi di essere stressata. Pronte le armature per far fronte alla
battaglia serale (in questo caso un maglioncino, i trucchi di emer-
genza, una miniborsa), potra finalmente dormire per 'ora e mezza
di tragitto che la separa da Abu Dhabi perché ha un autista che
I’'accompagna. E con una buona dose di paracetamolo la febbre
sembra essersi dileguata almeno per qualche ora, si spera.

Cosi quando entra nel palazzo del ministro di Abu Dhabi, lo
sceicco Vivalapace, si sente bene. Fruga nella sua piccola borsa, tra
il make up di ricambio e i cleenex, per accertarsi che il telefono sia
ancora li, acceso. Respiro di sollievo: la maid non ha chiamato, Amir
non si ¢ svegliato.

Mahmoud la sta aspettando all’ingresso, tra una piccola corte di
persone.

«Ancora quelle scarpe» sussurra rassegnato guardando il suo tac-
co dodici «eppure ti do abbastanza soldi per...»

«Sono costate troppo» risponde pronta lei «Versace...»
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Lui sospira.

Ora dovreste appunto sapere che Mahmoud ¢ suo marito. Uno di
quei mariti ricchi e umorali abituati ad avere accanto a sé una donna
bellissima e di classe. Il che, per qualche recondita ragione, non con-
templa i suoi altissimi tacchi luccicanti.

Per il resto, hanno smesso di vedersi cosi assiduamente (rispetto
ai tempi in cui erano fidanzati). O, meglio, si intravedono durante la
settimana con Amir che continua a strillare tra di loro, o quando lui
alza gli occhi dal Blackberry o dal computer, o lei non & occupata nel
suo eterno ruolo di madre perfetta. O appunto durante serate come
questa, dove riescono a scambiarsi qualche battuta che nella forma-
le compostezza dell’occasione finisce col diventare tristemente ges-
sata e telegrafica.

Gia, dove sono finiti gli innamorati di un tempo?

Alice C. & amico di Mahmoud, ha giocato a golf con lui in questi
giorni. E qui per un concerto e Mahmoud gli ha organizzato una
festa di compleanno. Il majlis, all’interno del palazzo del principe, &
una lunga sala di gusto arabo, essenziale ma sontuosa, che ricorda la
forma di una tenda di beduini, con due lunghi cordoli di sedie sulle
pareti laterali e il trono al centro, in fondo, dove siede il principe con
1 suoi piu stretti amici.

Mahmoud conduce orgoglioso Anna alla sinistra del principe,
saluti ufficiali con tanto di foto, in queste serate effettivamente ¢&
bello essere la moglie di un uomo tanto noto, poi indica di sedersi
dicendole: «Solo in certe occasioni le donne sono ammesse qui
dentro, e questa ¢ una di quelle, approfittane per guardarti attor-
no».

Gli ospiti si siedono via via ai lati con un decrescere di importan-
za e la sala si riempie, di donne eleganti, di uomini arabi e occiden-
tali, tutti riuniti in un festoso rimbalzare di sorrisi.

Passa il cameriere con il t¢ e una tazza dove versa da bere allo
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sceicco. Questo beve e gliela restituisce, allora il cameriere versa al-
tro té e lo da a Mahmoud.

Stesso rito.

Stessa tazza anche per Anna.

«No grazie» fa lei storcendo il naso. Ora tocca al prossimo ospite
beccarsi i germi degli altri e cosi via per tutto il centinaio di persone
che occupano la stanza.

«Un’usanza beduina» spiega Mahmoud sottovoce «a lui piace.»

Si ¢ accostato a lei per parlarle ma, con il ghutra in testa trattenu-
to dall’aghal fa effetto velo di suora e gli si vede solo il naso, il che
non ¢ poco, vista la dimensione importante dei nasi arabi. Tutti gli
uomini degli Emirati sono vestiti all’araba, in kandura bianco e al-
trettanti veli che svolazzano leggeri al loro incedere.

«Ma cosi ti becchi I'influenza, ogni virus!» sussurra lei al velo del
S$UO UOMO.

«E una dimostrazione di lealta.»

«Cosi se c’era del veleno morivano anche i traditori, giusto?»

E in questo momento le sembra che la tensione tra di loro scompa-
ia magicamente, come se non fosse mai esistita: Mo ¢ rilassato, sente
la sua vicinanza, anche lei comincia a sentirsi morbida e a percepirlo
finalmente con quella presenza prepotentemente maschile che ’ha
sempre attratta. Sembrano di nuovo due innamorati, come prima.

Prima di avere Amir.

Lo sceicco Vivalapace fa un bel discorso e poi appare Alice C.
con la moglie, splendidamente formosa e vestita di un verde acceso,
la frangetta a coprirle la fronte, gli occhi di un azzurro folgorante,
come quelli del marito. Alice cammina un po’ curvo, i capelli lunghi
e mossi fino al collo, il profilo aguzzo di un’aquila. Mentre cammina
verso il trono, sembra un uccello rapace in smoking, chino e sorri-
dente, come se si fosse dimenticato d’essere a caccia di prede.

Invece di mangiare i corvi, & diventato un corvo lui stesso.

«Pensa che ¢ un golfista scratch. Mi ha regalato il suo libro, ce
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I’ho a casa, devi leggerlo» le sussurra Mahmoud esaltato per I’affini-
ta sportiva che corre tra i due.

Mo & un accanito giocatore e, come ogni businessman che si ri-
spetti, pone il golf al vertice dei suoi interessi. Anna promette con gli
occhi sapendo che guardera solo le figure.

Alice... che é diventato cosi domestico, cosi per bene, dopo una vita
tra genio e sregolatezza. Lo Sturm und Drung che si spegne nella tran-
quillita borghese, pensa Anna.

«E un tipo davvero bravo» continua a celebrarlo Mahmoud «sta
con la stessa donna da trent’anni, una bella famiglia e figli, ha smes-
so di drogarsi a quaranta. Altrimenti sarebbe morto come i suoi ami-
ci, mi ha detto. E si ¢ dato al golf.»

Biancaneve era pii trasgressiva, continua a pensare Anna trovan-
do che Mahmoud in certi momenti sa essere terribilmente noioso
con la sua calibrata propensione al conformismo.

Vivalapace lo bacia, si salutano, poi ¢ il turno di Mahmoud e di
lei, foto e flash. Anna, nel suo vestito arancione shocking e scarpe
vertiginose con i lacci greci che arrivano sopra il ginocchio, ¢ quasi
fosforescente. Le pare di sentire gia Mahmoud infierire: jesu-
schristmobammedalivirginmary ti si vede solo te! Non gli ¢ mai an-
dato a genio il suo essere cosi... visibile.

C’¢ anche Shep G., manager o ex manager di Alice, amico di
Mahmoud da tempi preistorici. Poi arriva il fratello di Mahmoud
con i figli, e anche Badr e Malika. Malika, mentre cavalca la distanza
che la separa dal trono per tributare il suo saluto, fa oscillare pom-
posamente i suoi capelli resi voluminosi da ore di messa in piega.
Sembra un uccellino che saltella su un prato.

Con Malika la storia non & mai stata facile perché questa ragazza
della sua eta, che potrebbe essere sua amica, & purtroppo la figliastra
di Mo, e ha una bambina dell’eta di Amir. Il che ha fatto nascere dal
primo contatto un’assurda competizione a livello familiare per risul-
tare madri perfette. Ma questa ¢ una storia che vedremo in seguito,
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per ora limitiamoci al fatto che anche Malika, come lei, sembra inse-
rirsi perfettamente nella sontuosita della scenografia circostante.

Sembrano tutti paggi alla corte del re.

Dopo il saluto, Malika gira i tacchi e torna al suo posto a sedersi
in fondo alla sala, per via del ritardo. Anche questo & un criterio
nell’assegnazione del posto: chi ultimo arriva male alloggia, fino a
non prendere pill posto e aspettare fuori, in altre sale.

Anna si guarda allo specchio posto alle sue spalle (tutte le pareti
sono specchi); vedere in Malika il suo esatto contrario le mette sog-
gezione. Poi guarda la sua immagine riflessa, si domanda come fac-
cia a essere tanto luminosa, forse ¢ la luce di quel locale e il confron-
to con Malika. Infine, soddisfatta di cio che ha visto, sorride e segue
Mahmoud fuori. Vicino al principe, conducono la fila per raggiun-
gere il banchetto che sta nel cortile davanti al mare.

La notte ¢ rischiarata dalle luci del palazzo, un cordolo di bambi-
ni li raggiunge e si butta sul principe nonno: «Vogliono conoscere
Alice» ride lui, presentando la rockstar al gruppetto di nipotini.

I bastoni della tipica danza araba vengono distribuiti e tutti, Ali-
ce compreso, cominciano a oscillarli sopra il capo, imitando i balle-
rini arabi al ritmo della musica. E tutto si colora di esotismo, nella
piccola parata che corre intorno al giardino terminando tra i tavoli,
dove la danza finisce.

«Siediti la Anna» le ordina lo sceicco indicandole una delle sedie
alla sua sinistra, accanto a Mo. Se Alice sta alla destra di Mahmoud,
vicino al principe, lei almeno potra parlare con 'ambasciatore ame-
ricano che ha la faccia allungata in un’allegra espressione alticcia. I
tavoli imbanditi, posti a «U» su tutto il perimetro dell’ampio giardi-
no, sono invasi da enormi piatti di pietanze a distanza di due metri
uno dall’altro: ziggurat di verdure, pollo, carne e pesce che torreg-
giano davanti ai commensali.

Anna stringe la mano al suo consorte, mentre entrambi discuto-
no fittamente con i rispettivi vicini. Oggi sente d’amarlo, eccezional-
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mente, tanto. Lo ama perché stasera lui le permette di essere se stes-
sa: frizzante e bionda come un bicchiere di birra, il che non succede
spesso. Anzi, se ti abbandoni un po’ alla leggerezza del momento,
puoi notare quanto Abu Dhabi qui dimostri la sua apertura all’Oc-
cidente, quella stessa sensazione che Anna provava quando veniva
negli Emirati le prime volte, quando Abu Dhabi significava stare
sempre con Mahmoud e uscire tra i suoi amici.

Abu Dhabi, un insieme di palazzi postmoderni con i piedi sfalda-
ti in negozietti al neon, le merci pakistane ammassate in ogni anfrat-
to. Su di questi Anna aveva chiuso un occhio, negli eleganti shop-
ping mall non c’erano ancora troppe filippine e la sensazione di es-
sere in Europa, se cancellavi un po’ di abaya e la nenia della preghie-
ra che ti rincorreva a cadenze regolari, era ancora possibile.

In soli due anni, pero, lei & precipitata in una scomoda e triste
sensazione d’esilio. Com’é potuto accadere?

Alice sale sul podio, sequestra il microfono alla cantante che li ha
intrattenuti tutta la serata e canta.

La musica investe Anna e finalmente lei riconosce la rockstar, le
note familiari a rompere di stridore 'impalpabile pace lunare della
notte.

Anna fa un giro attorno ai tavoli, saluta gli amici di Mahmoud tra
cui I'immancabile Bill.

«Come sta la regina del mio cuore?» esclama Bill con quel suo
inglese americano, da chewingum schiacciato in bocca mentre parla.
Viene da Los Angeles ed ¢ il fotografo di famiglia, assiste sempre
Mahmoud nei suoi viaggi e, siccome ¢ pure il fotografo di altri prin-
cipi e personaggi di rilievo, sa piu lui degli affari pubblici e privati
degli Emirati di un agente segreto. Alto, capelli bianchi, molto felice
e, spesso, molto ubriaco. Ma adorabile perché, come un vero giulla-
re di corte, ¢ sempre «dei nostri».

Bill le siede vicino, la sua faccia larga e simpatica che invade il
campo: «Hai trovato un uomo meraviglioso, Anna, un uomo che si
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prende cura di te, ti ama e ama Amir. Cosa vuoi di piti? Sai quante
ragazze farebbero la fila per uno come lui?».

«Lo so, Bill, sono molto felice cosi» risponde titubante Anna, ri-
pensando improvvisamente a Igor. «Parli come mia madre e hai gli
stessi capelli bianchi. Si vede che sei saggio, Bill.» Ma perché nii ri-
cordi sempre mia madre?

«Oh, voglio cosi bene a Mahmoud che mi arrabbierei se tu non
fossi carina con lui. Cerca di essere carina» riprende con quel suo
tono tra’accorato e il rimprovero. E la solita strana, insidiosa malin-
conia, che ¢ il suo spettro quotidiano, la riassale all'improvviso. E si
chiede se Bill abbia raggi infrarossi puntati sul suo cuore.

«Tientelo caro» le sembra di vedere sua madre sovrapporsi a Bill,
gli occhi verdi immersi in una dolce mestizia «anche la zia Elena
dice che ¢ un gran signore! Un gran signore si vede dalle maniere,
lui aspetta sempre che gli altri finiscano di parlare... Ti versa il vino...
Ti apre la portiera della macchina. Non doveva regalarmi quell’oro-
logio d’oro, non ce n’era bisogno... E poi ¢ un padre fantastico, hai
visto che pazienza ha con i bambini?»

Da quando in qua lei aveva perso il diritto di lamentarsi? La sua
vita era, doveva essere, semplicemente perfetta. Viveva in una, anzi,
in due grandi ville: quella di Abu Dhabi con ormeggio privato, pisci-
na e servitu invisibile che dormiva in un’ala a parte della casa, e
quella di Dubai, la sua piccola tana di quattrocento metri. Una casa
troppo piccola per Mo che non faceva che lamentarsi, si sentiva co-
stretto a vivere in una capanna. A misura di passo e di bimbo, due
domestiche che invadevano il campo continuamente.

«Non ¢ da tutti avere tanto aiuto in casa» nuovamente sua madre,
adorante. «Sei tremendamente fortunata, cerca di fare la brava e
tratta bene le domestiche.»

«Devi avere pazienza, vengono dalle Filippine. Non puoi arrab-
biarti se hanno messo lo zucchero nel frigorifero, loro non hanno il
frigorifero. C’¢ un periodo di training» le diceva Mahmoud.
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«Assecondalo» la esorta ancora sua madre «poverino! Pensa a
tutti i pensieri che ha per lavorare e darti una vita come questa...»

Non le era piu stato dato alcun diritto di piangere, se non per
gloia.

«Cosa le stai dicendo Bill? La smettete di cospirare contro di me?»
ride Mahmoud schiaffando nel piatto una gigantesca porzione di man-
zo. Gli piace intrattenere gli ospiti di persona, in queste occasioni.

«Sta imitando mia madre» dice Anna sconcertata dal fatto di sentir-
si cosi rimproverata da Bill insieme a tutto I'entourage di madre e zie.

«Amir dorme?» si informa Mo con una faccia preoccupata.

Anna guarda nel display dove la faccina paffuta di Amir ¢ tenera-
mente immersa nel sonno. Ha imparato a collegarsi a Skype per con-
trollarlo da lontano, cosi non deve affidarsi solo alla maid.

«Si, per fortuna» sospira Anna.

11 solito fastidioso ronzio del cellulare la punge come una zanza-
ra, un nuovo sms: «Te I’avevo detto» scintilla lo schermo ammiccan-
te. «Volevi davvero annullarti in tutto questo?»

Lei fissa il palco davanti a sé, i camerieri che portano due torte
giganti a sette piani su due tavoli scorrevoli, e si sente vuota. Vede
Mahmoud raggiungere la postazione elevata dell’oratore, ha in ma-
no un coltello che affonda nella tenera panna del dolce. Un grosso
applauso e una tempesta di flash che si accanisce su di loro.

Sono le nove. La festa sta finendo.

Lei si alza e raggiunge il tavolo dei cugini. Alicia, la moglie di un
lontano nipote di Mahmoud, le si stringe addosso. Ha il sole della
Giamaica stampato in faccia.

«Sei riuscita a far dormire il piccolo?» I'accoglie con il sorriso
candido del suo Paese. E il calore dell’amicizia la invade, facendole
percepire ancor piul chiaramente la lontananza ghiacciata di Malika
che sta a un passo.

Ma i fuochi d’artificio stanno scoppiando in una spettacolare
danza di colori e lei sente il calore affettuoso di Alicia.
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In quel momento suona il cellulare. La maid sta lottando con
Amir per rimetterlo a dormire, ma il bambino si & ostinatamente
messo in mente di aspettare la mamma e sta giocando con la Barbie.
«Amir amore, arrivo presto, perché non provi solo a chiudere gli
occhi e aspetti che io ti svegli?» lo supplica chiudendo la chiamata
con una morsa allo stomaco.

Mentre gli invitati scemano tra baci e inchini, Anna e Mahmoud
entrano a palazzo. Lei richiama la maid e apprende che Amir si &
addormentato. Che bello, pensa sollevata, la serata é ancora lunga.
Alice si intratterra esclusivamente con loro qualche ora, cosi si av-
viano dentro per primi. Sulla via incontrano le figlie del principe
Vivalapace, un drappello di madonnine ridenti con i volti pallidi che
spiccano nei veli.

«Voi... non siete venute alla festa?» chiede loro divertita appena
saputo chi sono.

Anna vorrebbe liberarsi del suo vestito tremendamente arancio-
ne, dei trampoli da bulldozer e del trucco pesante, perché queste
ragazze hanno un candore simile a quello di Amir. Si schermano
dietro alle mani, mentre sorridono, piegano la testa di lato in un ti-
mido gesto di riguardo.

Che strano posto: pudichi fantasmi neri si alternano a donne pro-
caci che ostentano i loro corpi. E come se sacro e profano convives-
sero in una simbiosi misteriosa.

«Nooo, noi alla festa?»

Noi mescolarci a uomini sconosciuti?

Eppure ora aspettano di vedere Alice C. da vicino pronte a spa-
rire prima di stringergli la mano.

«Questa ¢ la tua bimba» Anna indica la piccolina aggrappata alla
veste di una delle donne. «Quanti anni hai?»

«Trentasei» risponde la ragazza.

«Trentasei?» sbianca Anna, avrebbe detto diciotto. Perché la fan-
ciulla non ha nulla del vissuto di una trentaseienne. Nemmeno la
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pelle da segni di aver vissuto, ¢ come ancorata all'innocenza dell’a-
dolescenza.

«Siete bellissime» dice Anna commossa.

Le sembra di vedere una sfilza di sette madonne prese dalla pit
ortodossa iconografia cristiana. «Tutte figlie?»

Queste annuiscono, forse & la notte a renderle cosi tenere, la not-
te che non fa vedere, sotto al bagliore dei fari accesi su di loro, la
verita. O forse sono davvero cosi.

Alice sta arrivando, ¢ ora di entrare. Sono sette anni che conosce
il principe e lo frequenta, con Mahmoud, e non ha mai incontrato
moglie e figli.

L'Oriente che si rivela in questa assenza.

Nella sala in cui sono seduti c’¢ aria d’intimita. Vivalapace non vede
mai la moglie a cene ed eventi ufficiali o mondani, solo in vacanza o
quando va a casa la sera. E, andandoci dopo mezzanotte, dopo aver
passato la serata a palazzo con invitati sempre diversi o amici cari co-
me Mahmoud, riuscira a vederla a malapena, immagina Anna. Una
situazione che le risulta insondabile: come fa la moglie di Vivalapace
a non essere gelosa di lui? A non voler far parte della sua vita e accet-
tare di scomparire nell’ombra, come in effetti ha fatto pure stasera?

Anna respira: per fortuna Mahmoud ¢ diverso e non soffoca tut-
ti i suoi sogni sotto una coperta nera. Bastano le scarpe e le impre-
cazioni sui vestiti appena lei scopre un po’ di decolleté, ma a questo
ci ha fatto il callo. Quello che proprio non riesce a perdonargli &
I'obbligo di indossare i fuseaux sotto la minigonna, come una paki-
stana. Il che non le permette pit di andare fiera della sua perfetta
depilazione visto che resta invisibile sotto quel prepotente strato di
stoffa.

«Porti il nome di una donna» dice Anna ad Alice sorridendo.
Sono in pochissimi a sedere, ora che la folla & stata congedata: lei e
Mahmoud, lo sceicco e i coniugi C. con il manager. Lei torna a sen-
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tirsi all'improvviso leggera, come se bastasse lo sguardo d’approva-
zione della coppia di rockstar a non farla piu sentire fuori posto.
Che sia Mahmoud stesso con Malika e famiglia a farla sentire conti-
nuamente troppo chiassosa e sbagliata?

«Era il nostro intento!» sente la voce della rockstar quasi a con-
ferma dei propri pensieri. «Volevamo un nome che facesse arrabbia-
re i genitori, un nome di donna...»

«Alice nel paese delle meraviglie, cosa c’¢ di pit azzeccato?» an-
nuisce Anna quasi urlando da quanto si sente euforica.

«Quando ho invitato Alice a giocare a golf con noi, in questi
giorni» ride Mahmoud contagiato dalla leggerezza generale «ho
detto al mio amico: andiamo con Alice C. E quello: una donna?
Perché mai dovrei giocare con una donna? Poi gli ho spiegato chi
eri e gli ho detto di cercarti in google. Quello ha messo giti e mi ha
ritelefonato dopo cinque minuti: Alice? Quell’Alice C.? Ma ¢ orri-
bile! E un mostro!»

Tutti ridono, Alice sembra soddisfatto, la sua fama di mostro gira
ancora alla grande in Internet insieme alle foto con i pipistrelli.

«Era tutta una finta» dice Alice come per rassicurare I'audience
«non ho mai mangiato nessun corvo. Un trucco da illusionista» e
sembra che le strizzi 'occhio.

«Bravissimo, ha una famiglia stupenda!» conferma Mahmoud
per 'ennesima volta.

Anna lo guarda, delusa dal fatto che Mo sappia spegnere sempre
tutto in un rassicurante perbenismo. Quindi azzarda timidamente,
fissando Alice: «Ma la ribellione, quella era vera giusto? La droga, la
contestazione, i sogni di un futuro diverso...».

«Certo certo» fa frettolosamente Alice, come se volesse nascon-
dere qualcosa.

Si sta nascondendo da Mahmoud.

Ha sempre quel sorriso dolce e rapace in faccia, come se i denti
troppo scoperti dalle labbra inesistenti trionfassero in un morso dal
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candore di ceramica. La dolcezza gli viene dagli occhi, con tutta la
sorpresa e I'innocenza che un artista sa conservare negli anni. Qual-
cosa di molto simile all’'umilta.

«E la prima volta che si mette la cravatta!» esclama Shep G. ri-
dendo.

E lei pensa che finalmente ¢’¢ qualcuno che dice la verita.

Alice alza il bicchiere d’acqua, non beve, la moglie bloccata in un
sorriso senza pieghe laterali e la faccia liftata nella perpetua giovi-
nezza. Un dettaglio che contrasta con la naturalezza e la semplicita
della donna, sportiva come le americane.

«Facciamo una vita molto sobria, viviamo in una fattoria, quando
racconteremo ai nostri compaesani come ci avete trattato qui... li
nessuno ci tratta cosi!» dice candidamente, quasi leggendole il pen-
siero.

«Qui sarete sempre trattati cosi» scandisce il principe solenne.

Una fattoria, che bella cosa!, pensa Anna sbirciando i piedi della
moglie di Alice, stretti in scarpe simili alle sue, tacco dodici, verde
smeraldo diamantate, il vestito verde scintillante che la rende molto
visibile, come il suo arancione. I piedi e le mani sono quelli di chi &
assente dalla vita mondana da tempo; al contrario di qualsiasi Miss
Manicure, pur non presentando evidenti segni di fatica, le sue mani
sono un po’ ingrossate: sono mani rurali. Le mani della brunetta
senza eta, forse sopra i cinquanta ma priva di rughe, le labbra stirate
in un accenno di sorriso, la fanno sembrare una bella signora cam-
pagnola che si trova nel posto sbagliato. In quei vestiti eleganti ci sta
stretta. Starebbe meglio in abiti cachi da safari, su una bella Jeep, a
fotografare leoni in Kenya, o a cavalcare le distese desertiche del
Nevada libera dai tacchi alti.

Sono una coppia di cow-boy e Anna odia il pensiero di poter
sembrare, ai loro occhi, come Miss Manicure.

No, non ¢é possibile: io non sono Miss Manicure, dice a se stessa.

Mentre lo sceicco Vivalapace alla sua destra si intrattiene su di-
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scorsi di liberalismo sociale, su come la societa araba stia facendo
importanti passi per aprirsi e allinearsi alla moderna e disinibita vi-
sione occidentale, lei sente la febbre salire. Sprofonda nel cuscino
del sofa di Vivalapace lentamente. Sicuramente lo sceicco, nel suo
approccio felice alla nostra civilta, ¢ 'ennesimo esempio di come
nella societa benestante e dirigente degli Emirati ’Occidente sia
benvoluto.

Istintivamente pensa a Mister Press, la sua ostinazione alla batta-
glia le sembra fuori posto, quasi ridicola. 'Occidente ¢ qui, in que-
sta sala cosi confortevole del palazzo reale dove sembra davvero
d’essere in Europa.

Quando tornano a casa, Anna ha trentanove di febbre (Ieffetto
paracetamolo ¢ terminato). Mahmoud guida in silenzio la Ferrari e
dopo la parentesi scintillante della serata sembra tornato distante.
Perché un muro di ghiaccio occupa sempre lo spazio tra di loro?

L’amore che ha provato fino a poco prima rimbalza sul profilo
severo e concentrato del consorte.

«Tutto... bene?» gli chiede per evitare la classica domanda che
farebbe infuriare ogni uomo: a cosa stai pensando? Soprattutto lui,
che vuole essere libero di pensare i suoi pensieri.

«Ho molto da fare, Anna, ¢’é un meeting con i giapponesi doma-
ni, la fabbrica...»

Anna, non Bimbi o Baby. Da troppo tempo lei ¢ solo Anna.

Non sa se sentirsi triste o arrabbiata. E ha le ossa rotte. Come
fara a svegliarsi per Amir domani?

Vorrebbe poter dormire, poter chiudere gli occhi nel respiro del
sonno senza esser svegliati... Ah, potesse essere meno rigorosa con
se stessa e istruire la maid che domani mattina lei sara, semplice-
mente, malata.

1l pensiero della maid che le sequestra il bambino la irrita.

Forse la prossima volta.

Forse questa volta pud fare ancora un piccolo sforzo.
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