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A cena con Alice C.

«Oh no, i denti... proprio adesso!»
È inequivocabile: la gengiva di Amir si è indurita. Questo fa 

presagire ad Anna che smetterà di dormire per una settimana. O, 
meglio, visto che da due anni, da quando è nato, non dorme più 
di quattro ore consecutive, la sua tortura notturna si acuirà tre-
mendamente. Non è ciò che si sarebbe augurata in questo mo-
mento, soprattutto prima di una cena importante come quella che 
l’aspetta stasera con Alice C., il cantante rock noto in tutto il 
mondo per le sue performance stravaganti, come mangiare corvi 
vivi sul palco.

«Sto davvero male» risponde a Igor che ha deciso di rompere 
proprio in questo momento «e ho una cena con Alice C...» A furia 
di non dormire le è venuta anche la febbre.

«Non è morto di overdose?» lo sente bisbigliare perfido nella 
cornetta.

«Dài, Igor...» cerca di minimizzare lei, pentendosi di avergli ri-
sposto.

«Ti stai finalmente rendendo conto di dove ti trovi?»
Lei sente una scossa nella mano che tiene sospesa la cornetta e si 

rende conto di tremare.
È ufficiale: non ce la farà mai.
Igor, il suo Daredevil, continua a sterminare ogni piacere di vive-

re proprio sul più bello, non che avere la febbre prima di una cena 
importante sia particolarmente piacevole ma... Le sembra di essere 
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in un fumetto di Marvel, dove la bionda giornalista è perseguitata 
dal suo datore di lavoro che diventa il cattivo.

Igor si fa chiamare Mister Press, il che lo fa somigliare ancor più 
a un fumetto, forse perché con questo nome così impostato è come 
farsi dare del lei, dato che in inglese non esiste. Grosso politico lon-
dinese, potente editore di reti televisive e cartacee, gli occhi crudeli 
stretti in una morsa di durezza; la testa rasata che lo fa somigliare 
davvero a Daredevil, i muscoli poderosi e tatuati come una divisa di 
guerra; muscoli appunto che si leggono, in una tattile aderenza, sot-
to la camicia doppiopetto bianca, elegantissima, i gemelli ai polsi, la 
cravatta in tinta a coprire di raffinatezza la sua natura di predatore.

«Sai almeno in che situazione ti sei cacciata?» ribadisce.
«Si respira più Europa nelle serate dove vado in questi giorni che 

da te. Non puoi immaginare quanto siano aperti gli sceicchi...»
«È tutta una facciata, io a queste cose non ci credo» continua lui 

con voce profonda.
«Tutta invidia.»
«E di che? Di un salto nel medioevo?»
Lei gli lascia l’ultima parola, tanto se la prenderebbe lo stesso. 

Igor riesce a metterla sempre di pessimo umore.

Ma Alice C. è Alice C. Quindi stasera Anna fa le capriole per mette-
re a letto Amir in tempo promettendogli che quel vestito luccicante 
è solo la prova di una festa e che anche se si è truccata resterà a casa.

«Perché ti sei messa il rossetto sugli occhi mamma?» le sorride lui 
con i sei dentoni impiantati simpaticamente nella landa vuota del 
resto della bocca.

«Non è rossetto amore, è ombretto, e va sugli occhi.»
«Ma perché?»
«Perché così la mamma è più bella.»
«Non è vero» dice Amir. E questo le dà conferma che la parte di 

lei abituata a truccarsi, da quando è nato Amir, si è eclissata ed è 
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relegata in un ruolo notturno sconosciuto al piccolino. Infatti appe-
na lui sprofonda nel sonno, la bocca socchiusa in quell’irresistibile 
ronfo infantile, lei si getta in bagno a finire il lavoro sugli occhi co-
minciato mezz’ora prima, durante il bagnetto, e durato sette minuti 
esatti perché nel frattempo ha dovuto giocare a mangiare il mine-
strone (un intruglio di sapone e lettere di plastica). Mette il rossetto 
sulle labbra, il mascara, sbaciucchia l’aria in direzione di se stessa 
allo specchio, butta in un angolo i grossi calzettoni di spugna (le sue 
pantofole), rade qualche timido pelo sopravvissuto alle sedute al la-
ser di due anni prima che hanno annientato per sempre ogni residuo 
testosteronico dalle sue gambe, e vola scalza per le scale al piano di 
sotto per infilarsi nelle scarpe d’oro che la cameriera ha messo vicino 
all’ingresso.

Come sempre le sembra d’essere Cenerentola quanto a trasfor-
mazione: un attimo prima legata indissolubilmente ai suoi stracci e 
alle sue flip flop, ma poco dopo perfettamente a suo agio anche nel-
le scarpe di cristallo.

E si domanda perché mai le bastino due tacchi a rovesciarle ad-
dosso l’altra se stessa. Già, perché lei è costretta a sentirsi sempre 
doppia ormai da troppo tempo: di giorno la castigatissima mamma 
tutta casa e bambino, la sera quella che piace tanto a Mahmoud.

Squilla il telefono: «Vestiti conservativa, mi raccomando, niente 
spalle scoperte» la voce di Mahmoud è severa «ti aspetto all’ingresso 
del palazzo tra mezz’ora».

Lei si guarda allo specchio e no, decisamente no, sembra una 
Barbie luccicante d’oro, il vestito di lustrini che emana la spumeg-
giante felicità di una lapdance e poi quelle scarpe d’oro... è ancora 
troppo sexy, la maternità non le ha tolto molto.

E infatti arriva un sms di Mister Press: «Lotti ancora contro te 
stessa, Anna?».

Che abbia messo un radar nel suo cervello?
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«Okay» ubbidisce Anna tornando di sopra a frugare nell’arma-
dio fino a trovare una pashmina nera pece che le serve sempre da 
censura. Scende di corsa le scale per fiondarsi in macchina dove la 
sua domestica l’aspetta, come sempre, seppellita dai gadget di viag-
gio: borsa, scarpe di ricambio, cuscino e bottigliette d’acqua. Si assi-
cura con la maid di farsi chiamare subito se Amir si svegliasse e...

«Un attimo, il cellulare: Darleen!»
La maid parte all’accanita ricerca del reperto. Con l’iWatch è più 

semplice di un tempo, il tintinnio del telefono ti raggiunge dai posti 
più impensati, e infatti Darleen riappare trafelata dopo tre minuti: 
«Era in bagno Madame» dice con il fiatone.

Anna prende il telefono controllando che non ci sia il solito sms 
sospetto... nulla. «Possibile che quest’odioso cellulare stia diventan-
do il protagonista della mia vita?»

La solita routine serale precena è finita, ora Anna può rilassarsi. 
Entrare in macchina è come metter piede su un’isola: all’improvviso 
ti scordi di essere stressata. Pronte le armature per far fronte alla 
battaglia serale (in questo caso un maglioncino, i trucchi di emer-
genza, una miniborsa), potrà finalmente dormire per l’ora e mezza 
di tragitto che la separa da Abu Dhabi perché ha un autista che 
l’accompagna. E con una buona dose di paracetamolo la febbre 
sembra essersi dileguata almeno per qualche ora, si spera.

Così quando entra nel palazzo del ministro di Abu Dhabi, lo 
sceicco Vivalapace, si sente bene. Fruga nella sua piccola borsa, tra 
il make up di ricambio e i cleenex, per accertarsi che il telefono sia 
ancora lì, acceso. Respiro di sollievo: la maid non ha chiamato, Amir 
non si è svegliato.

Mahmoud la sta aspettando all’ingresso, tra una piccola corte di 
persone.

«Ancora quelle scarpe» sussurra rassegnato guardando il suo tac-
co dodici «eppure ti do abbastanza soldi per...»

«Sono costate troppo» risponde pronta lei «Versace...»
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Lui sospira.
Ora dovreste appunto sapere che Mahmoud è suo marito. Uno di 

quei mariti ricchi e umorali abituati ad avere accanto a sé una donna 
bellissima e di classe. Il che, per qualche recondita ragione, non con-
templa i suoi altissimi tacchi luccicanti.

Per il resto, hanno smesso di vedersi così assiduamente (rispetto 
ai tempi in cui erano fidanzati). O, meglio, si intravedono durante la 
settimana con Amir che continua a strillare tra di loro, o quando lui 
alza gli occhi dal Blackberry o dal computer, o lei non è occupata nel 
suo eterno ruolo di madre perfetta. O appunto durante serate come 
questa, dove riescono a scambiarsi qualche battuta che nella forma-
le compostezza dell’occasione finisce col diventare tristemente ges-
sata e telegrafica.

Già, dove sono finiti gli innamorati di un tempo?

Alice C. è amico di Mahmoud, ha giocato a golf con lui in questi 
giorni. È qui per un concerto e Mahmoud gli ha organizzato una 
festa di compleanno. Il majlis, all’interno del palazzo del principe, è 
una lunga sala di gusto arabo, essenziale ma sontuosa, che ricorda la 
forma di una tenda di beduini, con due lunghi cordoli di sedie sulle 
pareti laterali e il trono al centro, in fondo, dove siede il principe con 
i suoi più stretti amici.

Mahmoud conduce orgoglioso Anna alla sinistra del principe, 
saluti ufficiali con tanto di foto, in queste serate effettivamente è 
bello essere la moglie di un uomo tanto noto, poi indica di sedersi 
dicendole: «Solo in certe occasioni le donne sono ammesse qui 
dentro, e questa è una di quelle, approfittane per guardarti attor-
no».

Gli ospiti si siedono via via ai lati con un decrescere di importan-
za e la sala si riempie, di donne eleganti, di uomini arabi e occiden-
tali, tutti riuniti in un festoso rimbalzare di sorrisi.

Passa il cameriere con il tè e una tazza dove versa da bere allo 
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sceicco. Questo beve e gliela restituisce, allora il cameriere versa al-
tro tè e lo dà a Mahmoud.

Stesso rito.
Stessa tazza anche per Anna.
«No grazie» fa lei storcendo il naso. Ora tocca al prossimo ospite 

beccarsi i germi degli altri e così via per tutto il centinaio di persone 
che occupano la stanza.

«Un’usanza beduina» spiega Mahmoud sottovoce «a lui piace.»
Si è accostato a lei per parlarle ma, con il ghutra in testa trattenu-

to dall’aghal fa effetto velo di suora e gli si vede solo il naso, il che 
non è poco, vista la dimensione importante dei nasi arabi. Tutti gli 
uomini degli Emirati sono vestiti all’araba, in kandura bianco e al-
trettanti veli che svolazzano leggeri al loro incedere.

«Ma così ti becchi l’influenza, ogni virus!» sussurra lei al velo del 
suo uomo.

«È una dimostrazione di lealtà.»
«Così se c’era del veleno morivano anche i traditori, giusto?»
E in questo momento le sembra che la tensione tra di loro scompa-

ia magicamente, come se non fosse mai esistita: Mo è rilassato, sente 
la sua vicinanza, anche lei comincia a sentirsi morbida e a percepirlo 
finalmente con quella presenza prepotentemente maschile che l’ha 
sempre attratta. Sembrano di nuovo due innamorati, come prima.

Prima di avere Amir.
Lo sceicco Vivalapace fa un bel discorso e poi appare Alice C. 

con la moglie, splendidamente formosa e vestita di un verde acceso, 
la frangetta a coprirle la fronte, gli occhi di un azzurro folgorante, 
come quelli del marito. Alice cammina un po’ curvo, i capelli lunghi 
e mossi fino al collo, il profilo aguzzo di un’aquila. Mentre cammina 
verso il trono, sembra un uccello rapace in smoking, chino e sorri-
dente, come se si fosse dimenticato d’essere a caccia di prede.

Invece di mangiare i corvi, è diventato un corvo lui stesso.
«Pensa che è un golfista scratch. Mi ha regalato il suo libro, ce 
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l’ho a casa, devi leggerlo» le sussurra Mahmoud esaltato per l’affini-
tà sportiva che corre tra i due.

Mo è un accanito giocatore e, come ogni businessman che si ri-
spetti, pone il golf al vertice dei suoi interessi. Anna promette con gli 
occhi sapendo che guarderà solo le figure.

Alice... che è diventato così domestico, così per bene, dopo una vita 
tra genio e sregolatezza. Lo Sturm und Drung che si spegne nella tran-
quillità borghese, pensa Anna.

«È un tipo davvero bravo» continua a celebrarlo Mahmoud «sta 
con la stessa donna da trent’anni, una bella famiglia e figli, ha smes-
so di drogarsi a quaranta. Altrimenti sarebbe morto come i suoi ami-
ci, mi ha detto. E si è dato al golf.»

Biancaneve era più trasgressiva, continua a pensare Anna trovan-
do che Mahmoud in certi momenti sa essere terribilmente noioso 
con la sua calibrata propensione al conformismo.

Vivalapace lo bacia, si salutano, poi è il turno di Mahmoud e di 
lei, foto e flash. Anna, nel suo vestito arancione shocking e scarpe 
vertiginose con i lacci greci che arrivano sopra il ginocchio, è quasi 
fosforescente. Le pare di sentire già Mahmoud infierire: jesu-
schristmohammedalivirginmary ti si vede solo te! Non gli è mai an-
dato a genio il suo essere così... visibile.

C’è anche Shep G., manager o ex manager di Alice, amico di 
Mahmoud da tempi preistorici. Poi arriva il fratello di Mahmoud 
con i figli, e anche Badr e Malika. Malika, mentre cavalca la distanza 
che la separa dal trono per tributare il suo saluto, fa oscillare pom-
posamente i suoi capelli resi voluminosi da ore di messa in piega. 
Sembra un uccellino che saltella su un prato.

Con Malika la storia non è mai stata facile perché questa ragazza 
della sua età, che potrebbe essere sua amica, è purtroppo la figliastra 
di Mo, e ha una bambina dell’età di Amir. Il che ha fatto nascere dal 
primo contatto un’assurda competizione a livello familiare per risul-
tare madri perfette. Ma questa è una storia che vedremo in seguito, 
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per ora limitiamoci al fatto che anche Malika, come lei, sembra inse-
rirsi perfettamente nella sontuosità della scenografia circostante.

Sembrano tutti paggi alla corte del re.
Dopo il saluto, Malika gira i tacchi e torna al suo posto a sedersi 

in fondo alla sala, per via del ritardo. Anche questo è un criterio 
nell’assegnazione del posto: chi ultimo arriva male alloggia, fino a 
non prendere più posto e aspettare fuori, in altre sale.

Anna si guarda allo specchio posto alle sue spalle (tutte le pareti 
sono specchi); vedere in Malika il suo esatto contrario le mette sog-
gezione. Poi guarda la sua immagine riflessa, si domanda come fac-
cia a essere tanto luminosa, forse è la luce di quel locale e il confron-
to con Malika. Infine, soddisfatta di ciò che ha visto, sorride e segue 
Mahmoud fuori. Vicino al principe, conducono la fila per raggiun-
gere il banchetto che sta nel cortile davanti al mare.

La notte è rischiarata dalle luci del palazzo, un cordolo di bambi-
ni li raggiunge e si butta sul principe nonno: «Vogliono conoscere 
Alice» ride lui, presentando la rockstar al gruppetto di nipotini.

I bastoni della tipica danza araba vengono distribuiti e tutti, Ali-
ce compreso, cominciano a oscillarli sopra il capo, imitando i balle-
rini arabi al ritmo della musica. E tutto si colora di esotismo, nella 
piccola parata che corre intorno al giardino terminando tra i tavoli, 
dove la danza finisce.

«Siediti là Anna» le ordina lo sceicco indicandole una delle sedie 
alla sua sinistra, accanto a Mo. Se Alice sta alla destra di Mahmoud, 
vicino al principe, lei almeno potrà parlare con l’ambasciatore ame-
ricano che ha la faccia allungata in un’allegra espressione alticcia. I 
tavoli imbanditi, posti a «U» su tutto il perimetro dell’ampio giardi-
no, sono invasi da enormi piatti di pietanze a distanza di due metri 
uno dall’altro: ziggurat di verdure, pollo, carne e pesce che torreg-
giano davanti ai commensali.

Anna stringe la mano al suo consorte, mentre entrambi discuto-
no fittamente con i rispettivi vicini. Oggi sente d’amarlo, eccezional-
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mente, tanto. Lo ama perché stasera lui le permette di essere se stes-
sa: frizzante e bionda come un bicchiere di birra, il che non succede 
spesso. Anzi, se ti abbandoni un po’ alla leggerezza del momento, 
puoi notare quanto Abu Dhabi qui dimostri la sua apertura all’Oc-
cidente, quella stessa sensazione che Anna provava quando veniva 
negli Emirati le prime volte, quando Abu Dhabi significava stare 
sempre con Mahmoud e uscire tra i suoi amici.

Abu Dhabi, un insieme di palazzi postmoderni con i piedi sfalda-
ti in negozietti al neon, le merci pakistane ammassate in ogni anfrat-
to. Su di questi Anna aveva chiuso un occhio, negli eleganti shop-
ping mall non c’erano ancora troppe filippine e la sensazione di es-
sere in Europa, se cancellavi un po’ di abaya e la nenia della preghie-
ra che ti rincorreva a cadenze regolari, era ancora possibile.

In soli due anni, però, lei è precipitata in una scomoda e triste 
sensazione d’esilio. Com’è potuto accadere?

Alice sale sul podio, sequestra il microfono alla cantante che li ha 
intrattenuti tutta la serata e canta.

La musica investe Anna e finalmente lei riconosce la rockstar, le 
note familiari a rompere di stridore l’impalpabile pace lunare della 
notte.

Anna fa un giro attorno ai tavoli, saluta gli amici di Mahmoud tra 
cui l’immancabile Bill.

«Come sta la regina del mio cuore?» esclama Bill con quel suo 
inglese americano, da chewingum schiacciato in bocca mentre parla. 
Viene da Los Angeles ed è il fotografo di famiglia, assiste sempre 
Mahmoud nei suoi viaggi e, siccome è pure il fotografo di altri prin-
cipi e personaggi di rilievo, sa più lui degli affari pubblici e privati 
degli Emirati di un agente segreto. Alto, capelli bianchi, molto felice 
e, spesso, molto ubriaco. Ma adorabile perché, come un vero giulla-
re di corte, è sempre «dei nostri».

Bill le siede vicino, la sua faccia larga e simpatica che invade il 
campo: «Hai trovato un uomo meraviglioso, Anna, un uomo che si 
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prende cura di te, ti ama e ama Amir. Cosa vuoi di più? Sai quante 
ragazze farebbero la fila per uno come lui?».

«Lo so, Bill, sono molto felice così» risponde titubante Anna, ri-
pensando improvvisamente a Igor. «Parli come mia madre e hai gli 
stessi capelli bianchi. Si vede che sei saggio, Bill.» Ma perché mi ri-
cordi sempre mia madre?

«Oh, voglio così bene a Mahmoud che mi arrabbierei se tu non 
fossi carina con lui. Cerca di essere carina» riprende con quel suo 
tono tra l’accorato e il rimprovero. E la solita strana, insidiosa malin-
conia, che è il suo spettro quotidiano, la riassale all’improvviso. E si 
chiede se Bill abbia raggi infrarossi puntati sul suo cuore.

«Tientelo caro» le sembra di vedere sua madre sovrapporsi a Bill, 
gli occhi verdi immersi in una dolce mestizia «anche la zia Elena 
dice che è un gran signore! Un gran signore si vede dalle maniere, 
lui aspetta sempre che gli altri finiscano di parlare... Ti versa il vino... 
Ti apre la portiera della macchina. Non doveva regalarmi quell’oro-
logio d’oro, non ce n’era bisogno... E poi è un padre fantastico, hai 
visto che pazienza ha con i bambini?»

Da quando in qua lei aveva perso il diritto di lamentarsi? La sua 
vita era, doveva essere, semplicemente perfetta. Viveva in una, anzi, 
in due grandi ville: quella di Abu Dhabi con ormeggio privato, pisci-
na e servitù invisibile che dormiva in un’ala a parte della casa, e 
quella di Dubai, la sua piccola tana di quattrocento metri. Una casa 
troppo piccola per Mo che non faceva che lamentarsi, si sentiva co-
stretto a vivere in una capanna. A misura di passo e di bimbo, due 
domestiche che invadevano il campo continuamente.

«Non è da tutti avere tanto aiuto in casa» nuovamente sua madre, 
adorante. «Sei tremendamente fortunata, cerca di fare la brava e 
tratta bene le domestiche.»

«Devi avere pazienza, vengono dalle Filippine. Non puoi arrab-
biarti se hanno messo lo zucchero nel frigorifero, loro non hanno il 
frigorifero. C’è un periodo di training» le diceva Mahmoud.
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«Assecondalo» la esorta ancora sua madre «poverino! Pensa a 
tutti i pensieri che ha per lavorare e darti una vita come questa...»

Non le era più stato dato alcun diritto di piangere, se non per 
gioia.

«Cosa le stai dicendo Bill? La smettete di cospirare contro di me?» 
ride Mahmoud schiaffando nel piatto una gigantesca porzione di man-
zo. Gli piace intrattenere gli ospiti di persona, in queste occasioni.

«Sta imitando mia madre» dice Anna sconcertata dal fatto di sentir-
si così rimproverata da Bill insieme a tutto l’entourage di madre e zie.

«Amir dorme?» si informa Mo con una faccia preoccupata.
Anna guarda nel display dove la faccina paffuta di Amir è tenera-

mente immersa nel sonno. Ha imparato a collegarsi a Skype per con-
trollarlo da lontano, così non deve affidarsi solo alla maid.

«Sì, per fortuna» sospira Anna.
Il solito fastidioso ronzio del cellulare la punge come una zanza-

ra, un nuovo sms: «Te l’avevo detto» scintilla lo schermo ammiccan-
te. «Volevi davvero annullarti in tutto questo?»

Lei fissa il palco davanti a sé, i camerieri che portano due torte 
giganti a sette piani su due tavoli scorrevoli, e si sente vuota. Vede 
Mahmoud raggiungere la postazione elevata dell’oratore, ha in ma-
no un coltello che affonda nella tenera panna del dolce. Un grosso 
applauso e una tempesta di flash che si accanisce su di loro.

Sono le nove. La festa sta finendo.
Lei si alza e raggiunge il tavolo dei cugini. Alicia, la moglie di un 

lontano nipote di Mahmoud, le si stringe addosso. Ha il sole della 
Giamaica stampato in faccia.

«Sei riuscita a far dormire il piccolo?» l’accoglie con il sorriso 
candido del suo Paese. E il calore dell’amicizia la invade, facendole 
percepire ancor più chiaramente la lontananza ghiacciata di Malika 
che sta a un passo.

Ma i fuochi d’artificio stanno scoppiando in una spettacolare 
danza di colori e lei sente il calore affettuoso di Alicia.
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In quel momento suona il cellulare. La maid sta lottando con 
Amir per rimetterlo a dormire, ma il bambino si è ostinatamente 
messo in mente di aspettare la mamma e sta giocando con la Barbie. 
«Amir amore, arrivo presto, perché non provi solo a chiudere gli 
occhi e aspetti che io ti svegli?» lo supplica chiudendo la chiamata 
con una morsa allo stomaco.

Mentre gli invitati scemano tra baci e inchini, Anna e Mahmoud 
entrano a palazzo. Lei richiama la maid e apprende che Amir si è 
addormentato. Che bello, pensa sollevata, la serata è ancora lunga. 
Alice si intratterrà esclusivamente con loro qualche ora, così si av-
viano dentro per primi. Sulla via incontrano le figlie del principe 
Vivalapace, un drappello di madonnine ridenti con i volti pallidi che 
spiccano nei veli.

«Voi... non siete venute alla festa?» chiede loro divertita appena 
saputo chi sono.

Anna vorrebbe liberarsi del suo vestito tremendamente arancio-
ne, dei trampoli da bulldozer e del trucco pesante, perché queste 
ragazze hanno un candore simile a quello di Amir. Si schermano 
dietro alle mani, mentre sorridono, piegano la testa di lato in un ti-
mido gesto di riguardo.

Che strano posto: pudichi fantasmi neri si alternano a donne pro-
caci che ostentano i loro corpi. È come se sacro e profano convives-
sero in una simbiosi misteriosa.

«Nooo, noi alla festa?»
Noi mescolarci a uomini sconosciuti?
Eppure ora aspettano di vedere Alice C. da vicino pronte a spa-

rire prima di stringergli la mano.
«Questa è la tua bimba» Anna indica la piccolina aggrappata alla 

veste di una delle donne. «Quanti anni hai?»
«Trentasei» risponde la ragazza.
«Trentasei?» sbianca Anna, avrebbe detto diciotto. Perché la fan-

ciulla non ha nulla del vissuto di una trentaseienne. Nemmeno la 
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pelle dà segni di aver vissuto, è come ancorata all’innocenza dell’a-
dolescenza.

«Siete bellissime» dice Anna commossa.
Le sembra di vedere una sfilza di sette madonne prese dalla più 

ortodossa iconografia cristiana. «Tutte figlie?»
Queste annuiscono, forse è la notte a renderle così tenere, la not-

te che non fa vedere, sotto al bagliore dei fari accesi su di loro, la 
verità. O forse sono davvero così.

Alice sta arrivando, è ora di entrare. Sono sette anni che conosce 
il principe e lo frequenta, con Mahmoud, e non ha mai incontrato 
moglie e figli.

L’Oriente che si rivela in questa assenza.

Nella sala in cui sono seduti c’è aria d’intimità. Vivalapace non vede 
mai la moglie a cene ed eventi ufficiali o mondani, solo in vacanza o 
quando va a casa la sera. E, andandoci dopo mezzanotte, dopo aver 
passato la serata a palazzo con invitati sempre diversi o amici cari co-
me Mahmoud, riuscirà a vederla a malapena, immagina Anna. Una 
situazione che le risulta insondabile: come fa la moglie di Vivalapace 
a non essere gelosa di lui? A non voler far parte della sua vita e accet-
tare di scomparire nell’ombra, come in effetti ha fatto pure stasera?

Anna respira: per fortuna Mahmoud è diverso e non soffoca tut-
ti i suoi sogni sotto una coperta nera. Bastano le scarpe e le impre-
cazioni sui vestiti appena lei scopre un po’ di decolleté, ma a questo 
ci ha fatto il callo. Quello che proprio non riesce a perdonargli è 
l’obbligo di indossare i fuseaux sotto la minigonna, come una paki-
stana. Il che non le permette più di andare fiera della sua perfetta 
depilazione visto che resta invisibile sotto quel prepotente strato di 
stoffa.

«Porti il nome di una donna» dice Anna ad Alice sorridendo. 
Sono in pochissimi a sedere, ora che la folla è stata congedata: lei e 
Mahmoud, lo sceicco e i coniugi C. con il manager. Lei torna a sen-
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tirsi all’improvviso leggera, come se bastasse lo sguardo d’approva-
zione della coppia di rockstar a non farla più sentire fuori posto. 
Che sia Mahmoud stesso con Malika e famiglia a farla sentire conti-
nuamente troppo chiassosa e sbagliata?

«Era il nostro intento!» sente la voce della rockstar quasi a con-
ferma dei propri pensieri. «Volevamo un nome che facesse arrabbia-
re i genitori, un nome di donna...»

«Alice nel paese delle meraviglie, cosa c’è di più azzeccato?» an-
nuisce Anna quasi urlando da quanto si sente euforica.

«Quando ho invitato Alice a giocare a golf con noi, in questi 
giorni» ride Mahmoud contagiato dalla leggerezza generale «ho 
detto al mio amico: andiamo con Alice C. E quello: una donna? 
Perché mai dovrei giocare con una donna? Poi gli ho spiegato chi 
eri e gli ho detto di cercarti in google. Quello ha messo giù e mi ha 
ritelefonato dopo cinque minuti: Alice? Quell’Alice C.? Ma è orri-
bile! È un mostro!»

Tutti ridono, Alice sembra soddisfatto, la sua fama di mostro gira 
ancora alla grande in Internet insieme alle foto con i pipistrelli.

«Era tutta una finta» dice Alice come per rassicurare l’audience 
«non ho mai mangiato nessun corvo. Un trucco da illusionista» e 
sembra che le strizzi l’occhio.

«Bravissimo, ha una famiglia stupenda!» conferma Mahmoud 
per l’ennesima volta.

Anna lo guarda, delusa dal fatto che Mo sappia spegnere sempre 
tutto in un rassicurante perbenismo. Quindi azzarda timidamente, 
fissando Alice: «Ma la ribellione, quella era vera giusto? La droga, la 
contestazione, i sogni di un futuro diverso...».

«Certo certo» fa frettolosamente Alice, come se volesse nascon-
dere qualcosa.

Si sta nascondendo da Mahmoud.
Ha sempre quel sorriso dolce e rapace in faccia, come se i denti 

troppo scoperti dalle labbra inesistenti trionfassero in un morso dal 
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candore di ceramica. La dolcezza gli viene dagli occhi, con tutta la 
sorpresa e l’innocenza che un artista sa conservare negli anni. Qual-
cosa di molto simile all’umiltà.

«È la prima volta che si mette la cravatta!» esclama Shep G. ri-
dendo.

E lei pensa che finalmente c’è qualcuno che dice la verità.
Alice alza il bicchiere d’acqua, non beve, la moglie bloccata in un 

sorriso senza pieghe laterali e la faccia liftata nella perpetua giovi-
nezza. Un dettaglio che contrasta con la naturalezza e la semplicità 
della donna, sportiva come le americane.

«Facciamo una vita molto sobria, viviamo in una fattoria, quando 
racconteremo ai nostri compaesani come ci avete trattato qui... lì 
nessuno ci tratta così!» dice candidamente, quasi leggendole il pen-
siero.

«Qui sarete sempre trattati così» scandisce il principe solenne.
Una fattoria, che bella cosa!, pensa Anna sbirciando i piedi della 

moglie di Alice, stretti in scarpe simili alle sue, tacco dodici, verde 
smeraldo diamantate, il vestito verde scintillante che la rende molto 
visibile, come il suo arancione. I piedi e le mani sono quelli di chi è 
assente dalla vita mondana da tempo; al contrario di qualsiasi Miss 
Manicure, pur non presentando evidenti segni di fatica, le sue mani 
sono un po’ ingrossate: sono mani rurali. Le mani della brunetta 
senza età, forse sopra i cinquanta ma priva di rughe, le labbra stirate 
in un accenno di sorriso, la fanno sembrare una bella signora cam-
pagnola che si trova nel posto sbagliato. In quei vestiti eleganti ci sta 
stretta. Starebbe meglio in abiti cachi da safari, su una bella Jeep, a 
fotografare leoni in Kenya, o a cavalcare le distese desertiche del 
Nevada libera dai tacchi alti.

Sono una coppia di cow-boy e Anna odia il pensiero di poter 
sembrare, ai loro occhi, come Miss Manicure.

No, non è possibile: io non sono Miss Manicure, dice a se stessa.
Mentre lo sceicco Vivalapace alla sua destra si intrattiene su di-
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scorsi di liberalismo sociale, su come la società araba stia facendo 
importanti passi per aprirsi e allinearsi alla moderna e disinibita vi-
sione occidentale, lei sente la febbre salire. Sprofonda nel cuscino 
del sofà di Vivalapace lentamente. Sicuramente lo sceicco, nel suo 
approccio felice alla nostra civiltà, è l’ennesimo esempio di come 
nella società benestante e dirigente degli Emirati l’Occidente sia 
benvoluto.

Istintivamente pensa a Mister Press, la sua ostinazione alla batta-
glia le sembra fuori posto, quasi ridicola. L’Occidente è qui, in que-
sta sala così confortevole del palazzo reale dove sembra davvero 
d’essere in Europa.

Quando tornano a casa, Anna ha trentanove di febbre (l’effetto 
paracetamolo è terminato). Mahmoud guida in silenzio la Ferrari e 
dopo la parentesi scintillante della serata sembra tornato distante. 
Perché un muro di ghiaccio occupa sempre lo spazio tra di loro?

L’amore che ha provato fino a poco prima rimbalza sul profilo 
severo e concentrato del consorte.

«Tutto... bene?» gli chiede per evitare la classica domanda che 
farebbe infuriare ogni uomo: a cosa stai pensando? Soprattutto lui, 
che vuole essere libero di pensare i suoi pensieri.

«Ho molto da fare, Anna, c’è un meeting con i giapponesi doma-
ni, la fabbrica...»

Anna, non Bimbi o Baby. Da troppo tempo lei è solo Anna.
Non sa se sentirsi triste o arrabbiata. E ha le ossa rotte. Come 

farà a svegliarsi per Amir domani?
Vorrebbe poter dormire, poter chiudere gli occhi nel respiro del 

sonno senza esser svegliati... Ah, potesse essere meno rigorosa con 
se stessa e istruire la maid che domani mattina lei sarà, semplice-
mente, malata.

Il pensiero della maid che le sequestra il bambino la irrita.
Forse la prossima volta.
Forse questa volta può fare ancora un piccolo sforzo.
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