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VAMPIRIA
I'highlander del sesso

..Dalle nebbie del medioevo.

“Sono nata molti anni fa.. non so perché ho bisogno di
cominciare a scrivere tutto questo come se dovessi
confessarmi di qualcosa, ma la mia paura é grande,
soprattutto quella di continuare ad essere cosi sola..” le
dita della giovane ragazza seduta al computer di una
scrivania in noce, persa nell’enorme suite dell'Hotel
Canova di Venezia che occupava, scorrevano velocemente
sulla tastiera con la medesima grazia con cui si puo
suonare un pianoforte silenzioso. Lei aveva lunghi capelli
folti che le fluivano sulla schiena, un corpo sinuoso che
respirava morbidamente nella tunica di cotone che
indossava e le aderiva come una seconda pelle e due occhi
blu fissi sullo schermo. Era una vedette televisiva e una
modella di nudo per riviste glamour, richiestissima sul
mercato per quella sua aria da bambina che sapeva
rendere anche il nudo pitu spinto di un estremo candore.
Per questo non era mai volgare e piaceva a tutti, perfino
alle donne.

Alicia Newton abitava a New York da circa quattordici
anni, pochi di meno di quelli che dimostrava, e
'impressione che suscitava, quando la vedevi, con
quell’aria indispettita come se stesse sempre per
combinartene una sotto agli occhi, era piu o meno quella di
una Pippicalzelunghe sexy.

Oggi pero, in quest’atmosfera dolcemente settecentesca,
con i plafoni dalle volute dorate e le specchiere sui muri,



sembrava un’apparizione d’altri tempi. Fuori Venezia
conferiva a questo quadro un tocco ancor piu rarefatto,
come se la nebbia autunnale che copriva l'orizzonte e il
Canal Grande potesse essere un velo calato sulla citta per
attutirne ogni influenza esterna.

Lei amava Venezia e quel senso di atemporalita che la
citta emana quando cammini tra i vicoli e nelle piazze,
come se I monumenti e le case fossero soltanto una
meravigliosa rete che trattiene fluidi storici, respiri antichi,
passi remoti che ancora scalpitano nei nostri.

Era questa la magia di Venezia: che un’epoca potesse
continuare a incarnarsi nei nostri corpi, e per questo lei vi
si ritirava nei momenti di maggior solitudine, quando New
York l'aveva saturata con il suo movimento e il traffico
della gente che incontrava, e lei aveva bisogno di un
momento di distacco.

Ora sentiva che la sua solitudine le gravava addosso come
un pezzo d’acciaio: sarebbe riuscita ancora ad ignorare chi
era, sempre che l'avesse saputo? O era destinata a
imbottirsi di calmanti e a stordirsi tra notti folli di sesso e
di droga per trovare un po’ di normalita?

Ma andiamo per gradi, si impose, devo scrivere
dettagliatamente tutto fin da quando sono nata, non
necessariamente in ordine cronologico, ma fedelmente a
quanto io mi ricordi si, per provare a vedere se qualcuno
risponde. Sarebbe stato un buon metodo, ne era certa;
'Internet, se non proprio l'avesse salvata, l'avrebbe
almeno messa in contatto con esseri come lei. ‘Esseri’.. non
aveva piu nemmeno il coraggio di aggiungere ‘umani’. Da
quanto tempo non riusciva pit a considerarsi tale?

“Sono nata davvero  tanti anni fa, nel
milleduecentosettantacinque, in Olanda” riprese a digitare



al computer, “vengo dal paesino di Breda, da una famiglia
di contadini... che coincidenza, Braida, che in longobardo
vuol dire campo, sembra che le mie origini mi abbiano
battezzata con la terra. Sono orgogliosa di venire da una
famiglia che, se non della nobilta, aveva il pregio della
bellezza... mia madre aveva nove fratelli, otto dei quali
sopravvissero, e tutti belli come lei, con grandi occhi
azzurri su un volto dai tratti delicati e regolari. Mio padre
era un tipico olandese, con occhi verdi e vispi e il piglio
energico e sicuro della gente forte. Ma non stava con noi,
non c’era mai stato. Era un frate che viveva in un vicino
convento, come mi confess0 mia madre quando
I'arrestarono, ed era 'uomo che mi fece, nell’infanzia, da
maestro, quando ebbi il privilegio, tra tante coetanee, di
frequentare il convento e i suoi libri con lui come guida.

Mi viene un’ondata di tenerezza al pensiero di lui, nel suo
saio marrone e nei suoi calzari da benedettino. Nessuno
comprese mai come avesse potuto accettarmi tra le mura
di un convento di maschi, dediti tutto il giorno a pregare o
a copiare manoscritti.

Ma ero una bambina, silenziosa e bella come un angelo, e
lui era I'abate del convento, apparteneva a una potente
famiglia di feudatari, ed io ero sua figlia. Strano a dirsi, in
un'epoca come quella, che avesse accettato di accogliermi
con sé quotidianamente, se pur per poche ore. Ma forse la
passione impossibile che era riuscito a legarlo a mia madre
per un attimo, quando mi avevano concepito, era riuscita a
trovare uno sbocco in quest'amore filiale tenero e
rarefatto, in cui la mia carne si univa alla carta dei suoi
libri nell’'insegnamento. Cosi ero ammessa alle lezioni dei
bambini nobili che aspiravano alla vita di convento, ancor
prima di diventare dei novizi, e il fatto che mio padre mi



costringesse a travestirmi da maschietto rasandomi i
capelli fin quasi al teschio, mi faceva apparire come un
bambino troppo esile e troppo dolce, con una voce cosi
effeminata da risultare lo zimbello di tutti.

Non me la presi, ma crebbi fino ai tredici anni con la
convinzione di non essere né maschio né femmina, solo un
efebo senza sesso, preso in giro dai compagni, rifiutato
dalle amiche del villaggio, troppo vicine alle cose piu
quotidiane e terrene per riuscire ad intenderci.

Piuttosto stavo accanto a mia madre. La assistevo durante
i parti perché era la levatrice del paese, oltre a lavorare nei
campi. E ogni momento libero lo dedicava agli altri, a
preparare decotti con le erbe che raccoglieva nei boschi, a
confezionare tisane dalle proprieta terapeutiche. Forse é
per questo che tuttora, nonostante siano passati tanti
secoli, non credo nella medicina ufficiale. Mi sembra che la
scienza abbia perso un pezzo della sua storia, quella
magica, in cui l'essere umano era contemplato come un
miracolo organico, di corpo e di anima, non solo un
ammasso di molecole da riaggiustare con i dovuti
accorgimenti chimici.

Ma questo e un altro discorso, bisognerebbe perderci del
tempo. E io non ne ho, non piu. Sono estremamente
impaziente, ora, e mi sembra d'aver aspettato troppo a
lungo. Mia madre fu comunque bruciata come strega, ed io
me ne andai a quindici anni, prima di vederla salire sul
rogo. Me ne andai folle di paura, cosi com’ero vestita
quando me la strapparono dalla vista, urlante e piangente,
come me la sarei ricordata in eterno.

Forse € per questo che mi sono sempre sentita orfana, in
questi secoli, perché me la ricordo cosi, preda di un pianto
senza rimedio, condannata a morire dalla sua stessa bonta



o intelligenza, il che mi ha fatto perdere speranza in
qualsiasi forma di giustizia e di legalita. Anzi, sono tutt'ora
fermamente convinta che i migliori vengano sempre fatti
fuori, in qualche modo, o in galera o in manicomio, e tutto
cio che ho visto in questi settecento anni non ha fatto che
confermarmelo..”

La ragazza fu interrotta dal trillo del telefono. Si sollevo
dalla seggiola e sul suo viso resto l'impressione un po’
stordita e un po’ ipnotizzata dalla luminosita del video.

“Pronto?” sussurro.

“Dove cavolo sei, ora?” grido una voce nel cellulare.

“A Venezia."

“Possibile che ti rintani in quella fogna ogni volta che sei
presa da uno dei tuoi stupidissimi attacchi di panico?”
continud a gridare la voce dell'uomo. Era il suo agente, un
metro e ottanta di virilita compressa sotto l'eleganza
composta di Armani. Ci teneva ai suoi indumenti griffati,
quanto ci teneva a una vita all'ultimo grido. Ora l'ultima
trovata era di ritirarsi in una beauty-farm del Venezuela
per rifarsi dallo stress, per questo chiamava Venezia
‘fogna’ e tutto cio che lei amava ‘’esilio.

“Fino a quando te ne resterai a marcire in quella fogna
romantica e decadente, Alicia?” chiese Robert.

“Devo finire delle cose importanti” si scuso lei.

“Gia, piu importanti della tua trasmissione e dei tuoi
impegni, vero? Ma quando cavolo crescerai, perdio?
Quando imparerai ad affrontare la realta?”

Realta.... aveva il coraggio di chiamarla in quel modo...

“So bene cosa intendi per realta: le tue fantasie! Credi che
non sappia cosa stai scrivendo al computer, in questo
momento? Le tue fantasie! Le fottutissime fantasie di una
ragazza che non accetta di buttarsi nel mondo, ecco che fai.



Cristo!, abbiamo tutto, potresti fare un sacco di cose,
prendere nuovi programmi, posare per la moda, cantare e
tu, merde!, te ne stai li a coltivare le tue fantasie da... da
pazza! Spero solo che non si sappia in giro!” Robert
piagnucolava, desolato: non solo gli era toccato fare da
agente a una ragazza ribelle e cocciuta, ma anche pazza,
visionaria e, nonostante le avesse impedito di consumare
ashish e coca, ultimamente, sembrava che il suo distacco
dalla realta non tendesse che a ispessirsi.

“D’accordo” sospiro Alicia, “hai ragione. Ho solo un po’ di
paura della gente in questi giorni. Forse sono sfinita.
Domani torno a New York e riprendiamo a registrare.
Quante puntate dobbiamo preparare e per quando?”

“Almeno cinque, ce la facciamo in tre giorni. E poi c’é la
diretta.”

“Va bene” annui lei docile, “scusa Robert. Mi sembra
tutto... cosi strano” questa volta era sincera. “Ci vediamo
domani”.

“Cerca di ordinarti una bella bistecca, al ristorante. Al
sangue.”

“Si Robert.”

“Dormi bene, cucciolo.”

“Ciao” Alicia depose il cellulare e guardo lo schermo del
computer. Nella sua luminosita schiariva la penombra
della stanza: lei aveva lasciato che le tende la coprissero di
oscurita, resa ancor piu densa dalla nebbia che fuori
copriva la laguna di grigiore.

‘Finirai pazza’ penso.

E Venezia era una citta anonima e silenziosa, per lei, che
non aveva mai stretto nessun legame che non fosse con
pochi camerieri, qualche gondoliere, o qualche marinaio
che alle quattro del mattino passava occasionalmente sulla



traiettoria del suo motoscafo privato. Gente semplice e
robusta, come gli uomini che lei aveva amato. Come gli
uomini rafforzati dal freddo e dagli stenti dei secoli
precedenti.

Alicia si buttd sul mantello di tigre e lo indosso. Doveva
uscire, altrimenti sarebbe scoppiata. La stava assalendo
'ebbrezza della solita crisi d’astinenza, non dalla droga né
da altri surrogati: dal sesso. Gia, era quello il suo tormento
e la sua salvezza: il sesso. Le incombeva addosso come una
condanna e I'unica redenzione era la capacita di gettarsi a
caccia di una possibile relazione. Improvvisa, immediata,
veloce e turbolenta. Come lei.

Da secoli, ormai, era questa la sua malattia e la sua linfa
vitale... se sua madre era stata uccisa come strega, lei aveva
ereditato poteri miracolosi che non era riuscita a
sviluppare? O non era degradazione, questa sete di sesso,
ma liberta, gioia, amore, l'unica alternativa alla
sopravvivenza di un'anima, la sua, che a forza di orgasmi
era diventata talmente tutt'uno con il corpo da renderlo
immortale?

Era questo che lei voleva chiarire con il suo disperato
messaggio al computer: perché lei non moriva come gli
altri? Perché era destinata a restare sempre uguale a se
stessa, immune dalla vecchiaia e dalla decadenza, sorretta
da un’inguaribile fame di sesso che era 'unica fame reale
che aveva?

“Cerca di mangiarti una bella bistecca” le aveva ricordato
Robert. Piu volte era rimasto impressionato dal fatto che
lei non fosse attirata dal cibo e bevesse 0 mangiasse con
una tale indifferenza da farlo preoccupare. Perfino quando
per giorni non mangiava del tutto o mangiava troppo, per
non dare nell’occhio, il suo aspetto non variava di un



millimetro, come se tutto ci0 che inghiottiva si
polverizzasse per incanto prima d’arrivarle allo stomaco.

Robert aveva pensato che lei mangiasse per fargli piacere,
e cosl 'aveva obbligata a continuare questo rito per un
obbligo segreto.
Robert era come un fratello maggiore, di quarant’anni,
preoccupato per la sua salute.

Alicia barcollo in preda alla vertigine... camminava per la
Riva degli Schiavoni verso la Punta della Salute percorsa
dagli spasmi involontari della sua pancia. La fame
l'attanagliava: se non avesse incontrato un uomo nel giro
di dieci minuti avrebbe cominciato a tremare come una
forsennata e poi a scuotersi tutta tra i conati di vomito che
la stavano assalendo gia adesso, insistenti, come sferzate
che dall’esofago salivano in gola.

Alicia si accascio. Non ce la faceva piu. Non voleva che
qualcuno la sorprendesse in quello stato, perche se
'avessero portata in ospedale I'avrebbero subito rinchiusa
in una clinica di nervi per il suo comportamento anomalo.
Non poteva certo farsi un dottore sotto gli occhi di tutti!

Per questo se li era scelti sempre rozzi e brutali, del
genere ‘scopiamoci e addio’, il genere del bastardo prendi e
fuggi: durante una crisi non aveva certo tempo per
accettare un invito a cena!

Una sagoma accanto a lei: “Si sente bene signorina?”

Alicia sollevo lo sguardo sull'uomo: quarant’anni circa,
mandibola possente, occhi neri. E una corporatura robusta
sotto I'impermeabile beige.

“Cavolo, tu stai male!” esclamo l'uomo accorrendo per
sollevarla da terra.

Alicia non si meraviglio del ‘tu’: appena la vedevano non
potevano supporre che avesse piu di quindici anni... era



allora, quando era scappata dalla madre, che era avvenuto
'incantesimo, e da allora il suo volto non era cambiato. Al
contrario del corpo, che si era infloridito riempiendosi
nelle curve di una donna straordinaria, come se la sua
malattia di sesso, che l'aveva spinta a nutrirsene fin da
allora, avesse accentuato incredibilmente i suoi caratteri
sessuali.

“Oh!” 'uomo si distacco all'improvviso da lei quando le
slaccio il mantello per vedere se fosse ferita. “Non é...
ferita!” lo disse estremamente imbarazzato passando al
‘lei’, come se il fatto che non fosse ferita fosse una
delusione. Invece Alicia sapeva che I'uomo aveva scoperto
che lei era una vera donna, e si era ritratto spaventato.
“Lei..” mormoro Alicia avvinghiandoglisi al collo per
parlargli all’orecchio.

Luomo si lascio abbracciare e Alicia avverti, per quello
strano istinto soprannaturale che le si era affinato nei
secoli, che il sangue dell'uomo cominciava a scorrergli
veloce nelle vene e la sua attenzione stava diventando un
odore di ormoni in ebollizione che lei conosceva bene...
I'odore dell’eccitazione sessuale.

“Lei mi puo aiutare..” mormoro Alicia all’'orecchio
dell’'uomo.

“Si” annui  l'uomo cercando di lottare contro
quell'improvviso istinto di baciarla. Alicia avvertiva la
mente dell'uomo in tensione, come se la forza della sua
lucidita lottasse con l'inconscio dominio del suo DNA.

| muscoli dell’'uomo cominciavano a muoversi da solj,
come in pugno a un primitivo riflesso animale.

“Lei...” continuo Alicia dominata da nuove convulsioni allo
stomaco, e poi si attacco al lembo di collo che sottosta
all’orecchio e prese a leccarglielo voluttuosa.



Luomo reagi come in preda a una scossa tellurica. La
capovolse bruscamente come ignaro di maneggiare una
persona e si buttd su di lei baciandole le labbra,
affondando nella sua bocca, mentre lo sguardo di Alicia
riprendeva vita, diventava da vitreo sempre piu vivace,
come se dall’eccitazione dell'uvomo Alicia succhiasse tutta
la vitalita necessaria.

Attraverso la bocca e quei baci affamati, la ragazza
comincio a nutrirsi di forza. Le convulsioni non sbollivano
e Alicia portd una mano sul pube dell'uomo. Non aveva
tempo: doveva agire presto!

Si diede da fare febbrilmente attorno alla cintura dei
pantaloni di lui, poi li slaccido e catapulto il ragazzo in
posizione supina. “Dai, che aspetti!” esclamo Alicia
estremamente viva e pur in preda a convulsioni ancor piu
spasmodiche.

Luomo la capovolse cacciandosi dentro di lei con una
mossa istantanea.

‘Per un pelo e ci restavo seccal’, penso. Mai piu avrebbe
passato un giorno e mezzo senza farlo, mai piu. Doveva
precedere la crisi, che altrimenti la sorprendeva in un
attimo e in un attimo doveva essere soddisfatta. Cosa
sarebbe successo se si fosse trovata in una prigione
solitaria? Sarebbe... morta dal dolore?

Respinse l'idea: lei non sarebbe stata mai rinchiusa da
nessuna parte. Ma per questo odiava le stanze chiuse, le
serrature, tutto cio che poteva escluderla da un esterno
animato di maschi. Gia, perché questa era un’altra verita.
Lei non poteva lenire la crisi da sola, con oggetti o
vibratori, o magari con un’altra donna... lei aveva bisogno
che un membro forte e sano la trafiggesse. Quindi doveva
trovare li per li qualcuno che possedesse un’istintiva



erezione. Il che non era sempre facile.

Alicia avverti che le contrazioni si infittivano e la fame nel
suo stomaco reclamava la sazieta finale. Si sentiva
finalmente umana, l'unico momento in cui poteva
paragonare l'intensita del suo desiderio a quella di una
persona. Altrimenti era la voragine che 'aveva inghiottita
un attimo prima, una tortura diabolica, ultraterrena.

Sospiro... era bello sentirsi una donna. Lui se ne accorse e
le carezzo le guance, come se all'improvviso quella foga
sessuale risultasse fuori posto di fronte all'improvvisa
dolcezza che animava il volto di Alicia. Innocente, penso
'uomo. Vorace come una bestia affamata e innocente,
come una bestia che non fa che ubbidire alla natura. Una
donna che prende cio che le spetta senza parole, senza
civilta... Primitiva.

Alicia leggeva i suoi pensieri. In questa pausa dall’ansia
cieca che li aveva affogati fino a un istante prima, che ora li
cullava nel massaggio di una penetrazione piu contenuta,
quasi sentimentale, Alicia si vedeva come la creatura
selvaggia in cui lui la interpretava, lapparizione
improvvisa di una ninfa o una fata o, semplicemente, una
sirena che 'aveva ipnotizzato. La amo, pensava, lei e tutto
cio che ho sempre atteso.

“Se mi guardi cosl... vengo” sussurro l'uomo, lo sguardo
pregno della tenerezza di un innamorato.

“Vieni, allora” sorrise lei, “io sono con te.”

Alicia lo senti spingere in tre, quattro colpi violenti che le
innescarono il conto alla rovescia. Lei dipendeva da lui,
anche questa era la regola: essere legata all'uomo e al suo
orgasmo, per guarire. Tutto il resto era possibile, ma non
avrebbe colmato la sua crisi d’astinenza. Se, come in
questo caso, lei stava per morire, solo la contemporaneita



con il partner le assicurava la salvezza.

E lei senti la forza di lui, il suo senso di potenza, la
soddisfatta sensazione del dominio, del maschio che
possiede la femmina. Limmortalita che attraversa per
alcuni secondi la fragile fisicita dell’essere umano che in
questi attimi si trasfigura, come se la carne si liberasse di
se stessa trasformandosi in pura energia.

“Che forza!” sospiro ['uomo sopra di lei, appoggiandosi al
suo petto con tutto il suo peso.

“Mi schiacci” si scosse Alicia.

L'uomo la lascio districarsi dal suo corpo, Alicia si infilo
velocemente nel cappotto dopo essersi tirata su la gonna e
lasciando che la camicia aperta lasciasse libero il suo seno.

“Sembri stare molto meglio” disse 'uomo.

“Si, grazie, ora sto bene” fece Alicia composta. Sembrava
infastidita dalla sua presenza, e lui si senti all'improvviso
inutile.

“Devo... andarmene?” chiese captando quelle radiazioni.

Perché mai doveva essere cosi intimidito da lei?, penso
Alicia. Poi si guardo attorno. La piazza era piccola, a
ridosso del muro scrostato di quella che doveva essere una
chiesa, a giudicare dall'ampiezza della parete senza
aperture che saettava verso il cielo. C’era una fontanella
che parlottava in un angolo, con un getto d’acqua tenue e
regolare, e il muro di un cortile interno sovrastato dai
tentacoli dei rami. Oltre a questo, qualche finestra che
sembrava disabitata, almeno in quel momento... non era
passato nessuno, non aveva dato spettacoli sconvenienti.

“Te... ne vai?” chiese 'uomo sorpreso.

“Tu... che fai?” gli rispose lei.

“Ti guardo... sei bellissima.”

Alicia non poteva essere piu indifferente di cosi a parole



simili. Quante volte le aveva sentite? Quante volte queste
parole 'avevano... tradita?

“Anche tu sei bellissimo, ma io devo andare” disse
risoluta.

“Dove?”

“Mi stai chiedendo il numero di telefono?”

Luomo alzdo un sopracciglio, sorridendo. Aveva un
magnifico fare da gringo, con quel suo piglio falsamente
timido.

“Purtroppo non ho telefono” sorrise Alicia. Era un bel
tipo, come negarlo, e quando si rizzo in piedi sistemandosi
i pantaloni e I'impermeabile, vide che era pure molto alto.
Prima stava troppo male per notarlo.

“Fa sempre cosi per abbordare gli estranei?” la rincorse
vedendo che Alicia si era incamminata verso il mare senza
aspettarlo.

“Cosi... come?”

“Finge di star male e poi..."

“lo stavo davvero male!” lo sgrido Alicia fermandosi d'un
tratto. Poi riprese a camminare velocemente.

“Allora I'ho guarita e lei mi deve qualcosa.”

“Che cosa?” fece lei continuando imperterrita.

“Deve accettare di venire con me a bere un drink... guardi,
questa e una tavernetta deliziosa, si mangia anche molto
bene.”

Alicia capitolo con un'alzata di spalle e si lascido condurre
all'interno del locale, un rustico stanzone che dava sulla
chiatta e da cui si intravedeva, dalle finestre ornate di
tendine bianche, la Giudecca con San Zaccaria.

E intanto, mentre sedeva ad ascoltare una storia che non
le interessava, si sorprese a sentirsi estremamente stanca,
come se non le importasse davvero piu nulla di sé o degli



altri, come se la sua mente fosse fissata su un’unica idea...
perché.

“Lei non mi sta ascoltando” irruppe 'uomo. “Le ho detto
che sono Paolo, e lei non mi ha detto il suo nome.”

“lo..." fece Alicia smarrita. Fino a quando doveva sostenere
la parte? Quell'uomo l'aveva avuta, non era abbastanza? O,
se un uomo € usato per un attimo, si mette a pestare i piedi
e piagnucola perché non conduce il gioco del potere?

Per un’oscura ragione, Alicia provava un grandioso senso
di vittoria, a questo pensiero. Condurre il gioco... prendere
e lasciare. Nei secoli del suo passato c’erano stati uomini
che le avevano fatto del male, quando ancora lei non si era
sbarazzata del tutto del suo lato umano.

Quando aveva ancora del sentimento...

“Grazie di tutto, Paolo. lo davvero ho un impegno” si alzo
Alicia con una tranquillita disarmante per l'interlocutore.
A chi avrebbe potuto raccontare una storia simile?
L'avrebbero preso per un cretino.. farsi usare da una
sconosciuta e poi essere rapidamente congedato: non
poteva almeno farlo con piu tatto?

La guardo pagare il conto nel fiume biondo dei suoi
capelli e non gli riusci nemmeno di reagire... era davvero al
massimo della costernazione: quella bambina stava
pagando il conto a lui!

Quanti anni avra avuto? A vederla ora, mentre usciva dalla
porta e lo salutava felice con la sua manina, sembrava a
malapena un’allieva del liceo...

Alicia si mise a correre, sulle zattere. Supero due o tre
ponti, giunse a Rio Tera, piegdo verso il ponte
dell’Accademia, si rifugio in una viottola che si diramava da
campo Santo Stefano, torno al suo hotel con un abile



slalom tra le calli.

[l computer nella sua stanza era restato acceso, 'attacco
'aveva sorpresa mentre stava parlando della madre.
Sedette e rilesse cio che aveva scritto. Penso a quella notte,
quando era scappata dal villaggio dopo che avevano
arrestato sua madre con l'accusa di stregoneria.

“Sono solo erbe!” aveva gridato la madre.

“Le erbe del diavolo!” avevano urlato gli inquisitori.

Era molto facile accusare una donna che viveva da sola,
con una figlia. Lei era una bastarda, per la gente.Una figlia
del diavolo, ora...

Sarebbero tornati a prendere anche lei, non le restava che
fuggire. Prima avrebbe voluto rivedere sua madre, almeno
un istante, ma non le riusci che mantenerne il desiderio per
anni,

Forse per sempre.

Mentre stava fuggendo non pianse. Passo piuttosto per il
convento, dove l'abate Herasmus Van der Graab la accolse
piuttosto stupito.

“Che fai in giro cosi tardi?” la fece entrare nel cortile. Sua
madre le aveva sussurrato all’'orecchio, mentre le dava un
fuggevole bacio e le guardie 'ammanettavano: “Elizabeth,
vai al convento dal tuo maestro... lui é... tuo padre...; e lei si
era sentita girare la testa e comprendere, all'improvviso,
I'assurda catena della vita, cio che lega le persone dello
stesso sangue, e la fitta per la perdita della madre si fece piu
intensa.

“Non morirai ma, ti tireremo fuori...” le aveva detto mentre
le guardie gliela strappavano dalla vista.

Sua madre aveva sorriso con una dolcezza dimessa, quasi
eterea ora che i suoi occhi sembravano gia proiettati
nell'aldila.



Elizabeth era corsa al convento dopo un attimo, per non
restare sola in quella capanna a respirare l'odore di quel
terribile arresto che aleggiava nell'aria, come un incubo.

“Hanno arrestato la mamma” disse all’abate senza fiato. E
gli vide uno scatto di dolore sulla fronte, come se fosse stato
punto da un serpente, e poi senti all'improvviso
quell’abbraccio caldo e protettivo che aveva sempre
sognato... I'abbraccio di un padre.

“Te I'ha detto, vero?” le chiese lui con una rassegnata
sofferenza.

“Si... voi siete... mio padre...”

“Vieni in casa, bambina... dobbiamo parlare.”

Le cose che ci si possono raccontare nello spazio di una
notte sono poche, non abbastanza per colmare l'abisso di
una separazione durata a lungo. Il distacco che suo padre le
aveva sempre dimostrato, e che lei attribuiva al fatto che
era il maestro di una femmina in un convento di maschi, era
dovuto invece al tentativo di non affezionarsi a quella
creatura cosi splendidamente spontanea e luminosa che era
sua figlia.

“Tante volte avrei voluto rivelartelo, abbracciare questo
volto cosi teneramente indifeso, ma non potevo.. come
essere umano ho peccato, e la punizione pit grossa é che Dio
mi ha impedito di sequirti da vicino. Ma Dio mi ha fatto una
grazia: la tua intelligenza. Ho potuto accompagnarti nella
tua crescita spirituale, assicurarti lo studio non senza lo
stupore dei miei frati a cui ho dovuto mentire... I'ho fatto per
te, per non punirti per qualcosa che non hai fatto, ma ora
che te ne dovrai andare anche tu, non vedo la ragione per
non confessare il mio peccato e scontare la pena che mi
spetta...”

“Ti scomunicheranno!”



“Accettero la tortura, se cio potesse purificarmi.”

“Padre, non fate questo!” lo supplico Elizabeth, “Dio non é
cosi crudele, e voi avete gia troppo sofferto per non essere
stato perdonato. Fatelo per me, che dovro andarmene, fatelo
perché io sia sorretta dal pensiero che voi mi pensate e
pregate per me nella vostra veste di santita...”

Che parole lontane, penso Alicia... si parlava diversamente
allora, con un tono di rispetto che elevava il discorso a
un’ufficialita che oggi risulterebbe ridicola. Alicia sorrise,
ma quanto si sentiva persa, quel giorno... avrebbe avuto
per sempre la sensazione che suo padre era rimasto in
quella parte del suo corpo che lui aveva nutrito per primo,
e cioeé 'amore per la sapienza e la cultura. Cosi, quando lei
studiava, o parlava di filosofia, si sentiva vagamente
maschile, come gli abiti che suo padre le aveva fatto
indossare durante la scuola... come suo padre.

Andrai in questo convento” le scrisse il nome su un foglio,
“lIi dirai che ti ho mandato io”. Le consegno la lettera di
presentazione e le spiego come arrivarci. “Vai ora, figlia
mia, che non arrivino le guardie anche per te... potrebbero
non essere soddisfatti di tua madre, potrebbero volere pit
sangue.”

Quando mai non si e versato del sangue innocente per
soddisfare la sete di vendetta del popolo? Una sete cieca,
subdola, arrabbiata verso la propria impotenza. La stessa
sete che puo originare una rivoluzione, origina l'assurda
tortura delle persecuzioni e delle esecuzioni pubbliche...

“Quando mi misi in cammino nella bruma fredda dei
campi era presto mattino” riprese a scrivere, “e la nebbia
autunnale tesseva gli oggetti di un’armatura spettrale,
come se le foglie, le tegole dei tetti, le fontane, i mattoni,
tutto restasse imprigionato in una ragnatela d'argentea e



lattiginosa umidita.

Respirai quel profumo d’erba e di bosco, di natura appena
coperta di pioggia, d'aria liquida, impregnata dall’'odore
saturo di terra. E mi sentii libera, all'improvviso, e
profondamente disperata, come se quella strada che
dovevo percorrere a piedi, nella mia profonda solitudine,
mi suggerisse il brivido dell’avventura e della paura,
entrambe legate nel nodo di un inequivocabile destino.
Dovevo proseguire, era quello che aveva ordinato 'uomo
che si era rivelato mio padre e che probabilmente non
avrei piu rivisto: un padre durato una notte, il tempo di
prenderne coscienza senza il vero dolore di perderlo dopo
un attimo, perché tutto avveniva per me nella maniera piu
automatica possibile, come in un sonno ipnotico, quando
dopo un incidente non ti senti né sveglia né addormentata,
ma semplicemente un essere che si limita a continuare a
respirare e a muoversi nella maniera piu istintiva.
Sopravvivevo, la fanghiglia ghiaiosa della strada si
snocciolava sotto ai miei piedi tra passi croccanti, regolari,
che ascoltavo incuriosita come se non avessi mai
camminato. Guardavo l'alba, e la magica sinfonia che si
diffonde nel cielo al risveglio degli uccelli quando i loro
cinguettii sono piu forti e sonori, come se nel generale
silenzio dei sensi, quando ancora tutti dormono, loro
fossero destinati a vivere piu intensamente.

Non so per quanto camminai, con lo sguardo e la mente
fissi sull’'orizzonte della strada, vincendo il mio timore di
far brutti incontri con la speranza di far presto a
raggiungere il primo centro abitato, lottando contro la
disperazione che mi avrebbe preso se solo avessi pensato a
mia madre che tra qualche ora, verso sera, sarebbe stata
giustiziata...



Camminai fino a quando, sfinita, arrivai al primo villaggio.
La gente si affollava nel mercato della piazza principale e
mi procurai del cibo. Poi mi sedetti accanto a un carro
pieno di fieno, dovevano essere circa le undici, e cominciai
a mangiare. Avrei desiderato dormire, in fondo avevo
trascorso la notte a parlare con mio padre ed ero scossa
dalle emozioni violente dell’arresto, ma non lo feci.
Pensavo che qualcuno avrebbe potuto derubarmi, oltre che
dei soldi, pure dell’'unico ricordo che avevo di lui, del mio
maestro: un quaderno rilegato in pelle dove ‘potrai
scrivere le tue memorie’ aveva detto.

Mentre osservavo come ipnotizzata I'andirivieni affannato
del mercato, cosi simile, direi oggi, a un quadro di Breugel,
con le medesime facce deformate non tanto dalla sua
capacita caricaturale, quanto dal freddo di ogni inverno, e
le donne nobili sulle carrozze, con i capelli biondi tirati
all'indietro e la fronte ampia e spaziosa, come lievi
madonne, e i bambini con sacchi enormi sulle spalle, e i
nani, i cani, le ragazze scarruffate con i corpetti stretti sui
seni floridi e il vestito di stracci che non limitava la loro
bellezza, ma |'esaltava, nonostante la polvere sui loro visi
sporchi, sulle braccia, le mani, le camicette di sacco..”

Alicia sospiro, scrivere di quel mondo che era stato suo,
un tempo, le faceva venire il mal di testa. Sembrava
davvero un dipinto, tutto questo, un prezioso arazzo in
fondo alla sua mente, senza che lei si decidesse mai a
riviverlo veramente  per non continuare a ferirsi,
continuando piuttosto a guardarlo con il premuroso
distacco di chi narri la storia di un antenato.

In una sorta di malinconica freddezza.

Ando in cucina, fece una limonata con dieci limoni, la
bevve d'un fiato. Poi torno al computer. Ricomincio a



scrivere.

“Non fu difficile trovare un passaggio, viaggiammo tutto il
giorno sul calesse di un vecchio che trasportava botti di
vino, poi fui lasciata al bivio che mi avrebbe condotta al
villaggio dove stava il convento, anche se il vecchio aveva
insistito, per prudenza, per portarmi con sé dalla parte
opposta.

“Ce la faro” lo rassicurai, e con una strana fierezza mi
rimisi in cammino.

Evidentemente confidavo troppo nelle mie forze, perché
presto vennero meno. Mi trovai in mezzo alla campagna
che era buio, con la fame che era tornata e i piedi
doloranti. Non sapevo se abbandonarmi al pianto o
mettermi sul ciglio della strada ad aspettare, lucidamente,
che capitasse qualcosa...

Continua






Melanie Alyssia Moore

Vampiria

Elizabeth, Shana, Alicia: gia tre volte aveva cambiato nome da
quando era nata.

Davvero tanti anni fa, nel milleduecentosettantacinque, in
Olanda.

Bella, selvaggia e pericolosa: inaccessibile a qualsiasi sentimento
che non fosse legato al puro riflesso dell’istinto.

Gia, era quello il suo tormento e la sua salvezza: il sesso.

Le incombeva addosso come una condanna e 'unica redenzione
era la capacita di gettarsi a caccia di una possibile avventura.
Immediata, veloce e turbolenta. Come lei.

Da secoli, ormai, era questa la sua malattia e la sua linfa vitale...
Lunica alternativa alla sopravvivenza di un’anima, la sua, che a
forza di orgasmi era diventata talmente tutt’'uno con il corpo da
renderlo immortale: immortale e dannata dal sesso.

La sua esistenza si sarebbe consumata per l'eternita ad
accoppiarsi furiosamente, per placare la sete della

propria fisicita.

Perché lei non moriva come gli altri?
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