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GIORNI DI SABBIA A BETLEMME
Venerdi 28 novembre

Abbiamo avuto intifada per quattro giorni di seguito, ma
oggi sento che ¢ finita, almeno per qualche giorno di
tregua. Lo si vede dal via vai della strada che posso
avvertire dalla nostra vetrata, oltre il piccolo ritaglio
d’erba di Faies con i peri e le gabbie dei conigli, oltre il
quadrato stepposo dove sorge una villa abbandonata. Al di
la ricomincia la striscia di baracche, come se il campo
profughi avesse allungato una manica abbracciando il
circondario.

Ma quella villa mi fa sognare: € ampia e piatta, e sui muri
crescono palmeggi di cemento e finestre inchiodate da
grossi travoni. Il giardino invaso dai rifiuti e il terreno
secco conferiscono all'ambiente l'immobilita stagnante
dell’'oblio. C’@ uno strano odore di mistero in quei muri
ingrigiti, in quel silenzio sepolcrale. Quando tento di
saperne qualcosa, mi viene detto da Samar che e
appartenuta ad un medico...

“Quando?”

“Boh... anni fa..." risponde elusiva.

“E poi?”

Samar ha deposto l'uncinetto del suo rosario - lavora
sempre con questa stecca di metallo sottile - e si e persa in
quella visione lontana... “Era tanti anni fa, era alto e bello
come un dio. Le sue mani erano tanto delicate, come quelle
di una donna che non pulisce mai le zucchine. Ma poi
spari.”

“Come?”

“Nessuno lo seppe esattamente. So solo che ci fu un gran



trambusto, e uomini incappucciati.. Sai, i medici
collaboravano con gli ebrei.”

“Collaboravano?”

“Cioe, non e che fossero proprio contro.”

“Ma anche 1 padroni degli hotel ci collaborano, no?”

“Si, ma lui lo faceva in modo diverso. C'era in ballo
qualche legge, la politica. Allora medici e professionisti, la
gente su insomma, era molto positiva con gli ebrei.”

“E poi?”

“Li fecero fuori tutti. Avevano paura che comandassero
loro.”

“E chi sali al potere?”

“Ci sali chi c’¢ ora’”

“Tu ne conosci di terroristi?” chiedo a bruciapelo.

Domenica 30 novembre

Proprio quando stiamo uscendo dalla porta di Samar,
dove abbiamo lasciato la biancheria, incontriamo Hassan.
Ha il volto bianco e pure la sua voce sembra senza sangue.

“Avete sentito?” dice defunto, “la sparatoria!”

Nonostante la voce continui a somigliare a un lenzuolo,
quelle parole ci cadono addosso buie come inchiostro.

“Non c’e¢ nulla da temere” riprende fiducioso, “é tutto
sotto controllo!” Quindi guarda in alto, verso il tetto, dice:
“Hallo!” ai soldati che ricambiano con un cenno il suo
saluto.

“Che ci posso fare... cerco d’essere gentile..” sussurra le
parole come se temesse un castigo dei soldati che cosi, alti
sopra di noi, sembrano angeli di Dio.



“Sono loro che dettano legge..” continua a sussurrare,
“venite, venite...” e ci attira sulle scale.

lo penso che per fortuna quegli angeli continuano a
proteggerci: altrimenti chi ci difenderebbe? La loro
presenza, la mitraglia che portano a tracolla: sono angeli di
carne che ci guardano andare e venire.

E talvolta, quando vedo che il loro sguardo si appoggia sul
nostro corpo, mi sento in Europa, come se in quello
sguardo ci fossero tutti i semafori e le vetrine che qui
mancano e fossimo gli unici, noi e loro, a sapere che oltre a
queste straducole c’é un altro pianeta.

“Pisciano nelle mie stanze” dice Hassan salendo le scale,
“pisciano lassu, contro la parete!”

La casa a tre piani & ancora in costruzione. Le scale
mancano di corrimano e sulle pareti cresce l'erba di
variopinti fili elettrici.

“Perche stanno proprio da te, Hassan?” chiede James.

“Ho la casa piu alta della zona” sorride soddisfatto,
“andiamo a vedere.”

Cosi usciamo contro il cielo stellato, i soldati seduti su un
divano sfatto, con gli anfibi incrociati.

E le mitraglie al muro, gli elmetti sugli occhi... stanno
dormendo.

“HALT!" dice una voce ad un tratto. Un tale, con la barba
di due giorni che gli disfa 'espressione del volto nel sonno,
ci sta fissando.

“No problem: friends!” gli spiega Hassan indicandoci.

[l soldato dice: “Yes!” come se si stesse sdraiando su un
letto: € un angelo tanto stanco da sembrare un uomo.

“Andiamo da Keinath” dice Hassan, “prendiamo del te.”

Cosi salutiamo I'angelo che torna a fissare la zona, e per
un attimo penso che quella landa nasconda il sonno



dell’oriente. Niente luci, in questa notte medioevale che ci
trasforma, noi occidentali, in brutte streghe. Questa notte
medioevale che ti fa finire sul rogo...

Quando entriamo nella casa di Hassan, le tende filtrano
aria rosa, come in una scatola di cipria. La moglie ci
accoglie con un vassoio d'argento, con tre tazze che
fioriscono di stampe arabescate ed il figlioletto di quattro
anni, Issah, attaccato alla sua gonna. Hassan ci scorta
intanto in un’abside di sedie e si siede afferrandosi le
ginocchia, Keinath si tira invece timidamente in disparte
temendo di disturbarci.

“Un dolce?” ci chiede Hassan, “Keinath... prendi...”

“No grazie” dice James, “I'm fine.”

Hassan si dilata in un sorriso, poi sembra tornare pallido
e serio come appena incontrato.

“Erano appena rientrati” dice con gravita sistemandosi gli
occhiali. “Li tenevano al sud, sotto le tende perché le
prigioni sono piene... Guardate” estrae un foglietto, “questo
e I'annuncio.”

Hassan spiega cio che c’e scritto, si riferisce ai morti di
una sparatoria avvenuta alcuni giorni prima.

“Scrivi per un giornale?” chiede James.

“I'm a journalist...” annuisce Hassan. “Muoiono in tanti: io
vado, ascolto la loro storia, li consolo e scrivo...”

Hassan sa tutto della Palestina, dev'essere come un
sacerdote della stampa: un confessore di carta.

China il capo assorto, come se stesse per dire una
preghiera, poi sfila la mano dalla tasca, ne estrae un nuovo
ritaglio: “L’altroieri & morto un caro amico.” E come se
dicesse: speriamo non accada anche a noi.



“Hassan, perché proprio le pietre...” lo interrompo, “tu sei
giornalista: tu sai che le parole sono come pietre.”

“No! Le parole non servono a nulla” si irrigidisce di colpo.

“Ci vuole pazienza, bisogna aspettare che le cose si
risolvano con la legge...” dice James.

“La legge delle pietre” sorride Hassan. “Li metteremo al
muro, li costringeremo a capire chi siamo!”

“Loro sanno che ci siete” gli dico.

“Listen to me!” Hassan spalanca gli occhi. “First: non
abbiamo diritto ad uscire da Betlemme senza permesso,
second: nessuno ci ascolta, dei vostri paesi; third” innalza
la V della vendetta, “abbiamo Arafat che ci sostiene!”

“Hassan, perché pure i turisti?” domando, “una donna,
sull’autobus, & stata addirittura accecata!”

“Chi te lo ha detto?” chiede James spaventato.

“Suor Benedetta.”

Hassan si dilata in un sorriso: sembra emanare una calma
sconfinata, come di quei laghi di montagna immersi tra i
prati.

“Qualche volta capita” si liquefa in una dolce oscurita, “il
terrorismo non va per il sottile. E in fondo, pensate cosa
puo dire la gente in occidente. Tutti ne parlano subito: lo
scandalo, l'indignazione.. Beviamo all'intifada e a un
futuro migliore!” dice Hassan alzando la tazza. “Se ci sara
un futuro...”

“Ci sara intifada, domani?” chiede James.

“E che ne so io... E la radio che decide giorno dopo giorno,
alle sei del mattino” risponde Hassan.

Ripete “six o’clock” come se sputasse una sentenza. In
effetti lui non ne sa nulla e la radio e, come i suoi morti, un
giudizio di Dio...



Anche il fatto che i suoi fratelli arabi potrebbero colpirlo &
giudizio di Allah. Cosi andra avanti a redigere la cronaca
dei defunti, fino al giorno in cui cadra pure Iui su quella
pagina, a scolpire la sua lapide di carta.

Eppure le lapidi sono tante e piovono dal cielo come
piccole meteore: piovono dalle mani dei ragazzini,
dall'innocenza dell’adolescenza, piovono come se nessuno
fosse colpevole, come se si trattasse della pioggia di Allah.

E Allah continua a tirar sassi: Dio su quei volti sofferti, su
quelle mani piccole e sporche, in quegli sguardi a tal punto
spaventati da odiare il loro stesso spavento. Per cui ti
guardano come se volessero odiarti, noi che non abbiamo
fatto nient’altro che nascere in posti diversi.

Lunedi 1 dicembre

“Sono preoccupata anch’io” dice Suor Benedetta quando
andiamo a trovarla, “anche Marijo é stata colpita.”

“E grave?” chiede James.

“E solo la gamba. Ora pero é molto gonfia. Stava andando
a prendere le verdure e 'hanno centrata con una grossa
pietra.”

“Ma... non vi conoscono?”

Suor Benedetta alza le spalle: “Forse €& successo perché
Marijo non porta il velo. Noi suore francesi possiamo
toglierlo, ma a loro non va tanta liberta.”

“Ma lei lo tiene!” dice James.

“lo ci sono affezionata” annuisce. E pare esserne rapita,
come se in quel velo si racchiudesse una storia antica.

“Tanti anni fa..” comincia il racconto, “qui era Giordania...”

La sua voce si e fatta soffocata, come se il suo velo si fosse



riempito di polvere.

“Fu con la guerra dei sei giorni che diventammo
israeliani” dice.

“Ci furono molti morti?”

“Morti?... No, strano... fu una guerra davvero strana. Noi
eravamo chiuse nel convento, come tutta Betlemme, e
vediamo |'esercito giordano passare in una parata militare.
Poi, dopo mezz'ora, passa quello israeliano. Usciamo a
chiedere cos’é successo e ci dicono: adesso questo é
Israele.”

“Nemmeno uno sparo?” chiede James.

“Qui non si senti niente, il vero massacro fu in Giordania
da parte di re Hussein, nel septembre noir. La Giordania &
per due terzi palestinese, ma quella volta fece uccidere dei
rifugiati che quindi tornarono in Israele.”

“Ma perché? Non sono fratelli?” chiedo.

“I palestinesi non sono come gli altri arabi: non li vuole
nessuno.”

“Quando arrivai qui” riprende atona, “le case erano come
sono ora in Giordania: d'argilla. Tutta Betlemme era di
fango quando pioveva: strade, case.. Non come ora che e
tutto in muratura, fuori dai campi profughi. I campi
vennero costruiti dopo, quando Haifa, Tel Aviv e molti
territori della costa furono evacuati. Ma prima era tutto
terra.”

“E poi... come hanno fatto?”

“Cominciarono a lavorare dagli ebrei. | mestieri pit umili,
come asfaltare le strade o fare i manovali.. cosi hanno
imparato a costruire. Le fanno loro le case, senza permessi,
senza architetti. Ogni mattina li vedi qui davanti, all’angolo,
partire per Gerusalemme. Guadagnano bene con Israele in
confronto della Giordania. Che disastro: c’é un’inflazione!



’altra volta & tornato un amico che mi dice: ‘I cavoli!
Quanto costano i cavoli in Giordania! Quattro volte tanto!
E guadagnano molto poco.. sono come qui prima che
arrivassero gli ebrei” continua.

“E cosa dicono gli ebrei dell'intifada?” chiede James.

“Per loro non vale, gli arabi che lavorano da loro
continuano a lavorare. Altrimenti perdono il posto.
L'intifada vale solo per i territori occupati.”

“Ma... a che vale uno sciopero simile?”

“Boh... loro dicono di contestare, cosi, il sistema.”

“Suor Benedetta” chiedo, “ma lei crede di pitu nelle ragioni
ebraiche?”

“Come tutti, qui, come tutti quelli che hanno visto il prima
e il dopo” sembra farsi introspettiva. “Come tutti gli ordini
del clero. Se non fosse per una cosa sola, I'unica che fa
sospettare che la ragione non stia tutta da una parte...”

“Cosa?”

“La poverta... la poverta e l'ignoranza rendono chi e nel
torto un uomo debole, degno d’essere difeso...”

Cosi Suor Benedetta se ne sta sotto il velo, come se con la
polvere dei giorni dovesse sopportare la polvere da sparo e
lei, come le pietre, fosse li a vendicare Dio, in qualche
modo.

Tutti bene o male vendicano Dio o il suo ricordo, ma tutti
in modo diverso, a seconda di come lo si ha ereditato, non
dalla religione: dal sangue.

Una sorta di Dio sciolto nei cromosomi: cosi lei sa che la
superiora continuera a preferire una donna musulmana a
lei, Suor Benedetta, con il suo Dio italiano dalla pelle
bianca.

“Mah!” ci dice all'uscita, “guardate la televisione. Cosi



eviterete di girare quando € appena successo qualcosa: i la
gente si fa pit eccitata.”

“Voi ce I'avete?” chiede James.

“Ne abbiamo solo una: ogni sera ci mettiamo a guardare il
telegiornale e poi un film... proiettano tutto in francese.”

Ce ne andiamo come se sotto la nostra pelle Dio stesse
respirando, pronto ad uscire appena, a forza di pietre e
spaventi, si stufera di starsene nascosto.

Lasciamo detto a Samar che cerchiamo un televisore, lei
ci garantisce che lo riferira ad Ali e rientriamo in casa.

Appena rientrati Ali giunge trafelato.

“May I?” chiede saltellando sull’asta delle zampe.

“Hi Ali, come in!” spalanco la porta. Con quel freddo lo
guardo muoversi a scatti come suo fratello Hassan.

“Ti muovi sempre cosi svelto, tu?” chiede James.

“No, no, cioeé... in alcuni momenti. Adesso ad esempio, mi
sembrava che volessero colpirmi” sbircia l'uscio. “Da
quando hanno beccato mia sorella Nadir mi é rimasta la
paura...”

“Tua sorella?”

“Si, non lo sapevate? Hassan, prima, abitava qui. Poi, con
tanti bambini, 'appartamento divento piccolo e poi... poi
ormai l'avevano colpita...”

Rabbrividisco: le pietre sono arrivate piu volte alle
inferriate delle finestre, e se una pietra ci avesse sorpreso
sulle scale?

“Perché non vi lasciano in pace, siete arabi, no?”
domando.

“NOT ARABS! PALESTINIANS!”

“Si, palestinesi...” lo calmo.

“Siamo palestinesi cristiani” puntualizza rasserenato, “ma



alla moschea continuano a predicare di farci fuori.”

“E la sorella... ¢ morta?” chiede James.

“No, no, l'avete vista anche voi, € Nadir: Hassan I'ha
tenuta con sé. Lui ha un grande senso della famiglia, non
come me" e sorride ironico.

Cosi ripenso a quella donna dallo sguardo spento, ferma
sul vialetto, fissata sul vuoto di un orizzonte che le é stato
rubato. “Non credevo che... Be’, Hassan mi ha detto che e
cosi dalla nascita.. anzi: forse non m'ha detto proprio
niente.”

“Non riesce nemmeno a parlare” Ali scuote la testa, “e
dire che prima... era normale...”

“Sull’uscio ho lasciato la tv” cambia discorso ad un tratto,
come se dovesse trattenersi dallo svelare qualcosa che non
puo dire, “noi ne abbiamo un’altra.”

“Grazie Ali..." lo ringraziamo.

“Amici!” ci risponde in un sorriso saettando verso la porta
e scomparendo veloce com’é arrivato.

Giovedi 4 dicembre

Oggi Hassan torna a farci visita. Sembra che la
chiacchierata dell’altra volta abbia sciolto la sua secchezza,
sicché non sembra pit muoversi cosi a scatti.

“Welcome to this country!” dice appena entrato. Ci tiene a
sottolineare che noi non siamo semplici turisti: siamo
testimoni. “Tu scriverai di noi?” la sua voce € come un
nastro adesivo: mi aderisce dentro.

“Se scriverai un libro” riprende accomodandosi sul
divano, “ci sarebbero molte cose che devi sapere. Ma tu
dovrai dire una cosa ai tuoi amici europei: che noi abbiamo



diritto a una patria.”

“Hassan, io scrivo” tento di spiegargli, “in Europa tutti
scrivono: sarebbe bello che scrivessi un libro anche tu...” In
fondo a che servono le loro pietre se non a smuovere
I'opinione pubblica in occidente? E dove si muove
I'opinione se non sui giornali?

Noi siamo abituati a lottare con le penne al posto dei
fucili, e il sangue che spargiamo sono maree d’inchiostro
che possono farti morire.

Anche i processi e le condanne sono fatte di parole. Le
parole, da noi, sono davvero pesanti come le loro pietre...

“Hassan” ribadisco, “voi non credete né alle parole, né alle
immagini.”

Le uniche sono quelle che appartengono alle poche
divinita chiamate Saddam Hussein e Arafat. Il resto e
impossibile da ritrarre, come Dio. Senza barba, senza
occhi, il loro Dio non € nemmeno quello stampato sul
Corano: & quello recitato dal Corano. E la voce del
minareto, I'inno che si spande nell’aria come una persona.

E ognuno di loro lo sente, questo Dio che spinge loro le
mani: se lo sentono dietro alla schiena, nei sassi che tirano;
sono preghiere solide come i loro pensieri.

“Ma che immagini possono servire!” grida ad un tratto,
“se non quelle sacre! Certe immagini sono pericolose!”
Evidentemente si e accorto della foto di James in un
ridottissimo costume da bagno che ho dimenticato sul
divano. “Cosa direbbe Keinath alle sue amiche e ai bambini
se io lasciassi una foto cosi per casa?” Poi da un’occhiata
allo schizzo che James ha tracciato sul foglio steso a terra:
rappresenta una donna con grossi seni.

“Quella non & una donna, & una puttana!” esplode Hassan.
“lo lo so perché Michelangelo ha avuto successo!”



Michelangelo, per lui, dev’essere qualcosa di simile a un
pornografo.

“Hassan” cerco di rassicurarlo, “cos’ha fatto Keinath da
mangiare?”

Rimaniamo a parlare e a poco a poco comincio ad annuire
alle sue pietre, al terrorismo: mi si chiudono gli occhi ed
annuisco come a un sogno.

“Gli americani hanno tutto in mano” dice Hassan, “gli
ebrei sono americani. E per loro che facciamo tutto
questo.”

“Sono stravolta, Hassan” sbadiglio, e il freddo mi
abbranca la schiena.

“Brrr... e cosi freddo anche da voi?”

“Gli americani” risponde, “non aspettiamo che loro.”

Lo salutiamo con la mano congelata, i piedi di ghiaccio. 1l
sangue si sente quando torni ad essere preda delle
stagioni.. Quando devi vivere come se dovessi cacciare:
fiutando le occasioni.

“James” dico, “I'inverno é alle porte!”

Lunedi 8 dicembre

Linverno e arrivato da un momento all’altro. Cosi mi sono
accorta d'avere gli indumenti sbagliati e, un maglione
sull’altro, ho arrangiato un travestimento che spaventi il
ghiaccio. Invece questo ti abbranca le dita come due
mollette finché non le senti piu e ti metti a saltare.

“Forse dovremmo chiedere una stufetta” dico a James.
Stento ad accettare il fatto che pensare a Samar nelle mie
stesse condizioni mi sia di sollievo. Samar e il suo
pancione, Samar e la sua stufa portatile come un
cagnolino. Gira con quella stufa, per casa.



“E una fortuna” le dico una sera indicando la scatola gialla
da cui esce il flusso d’aria. E un uovo fessurato da lamiere
metalliche che ti sorridono come se fossero bocche
dentate.

Samar mi ha invitata a sedere vicino a lei, ha sfilato i piedi
dalle pantofole portandoli alla bocca della stufa, e la stufa
ha continuato a soffiare il suo fiato caldo: auff ... auff. Cosi
ho concluso che Samar e piu fortunata di me quando le e
pure scappato che hanno qualcosa di simile a un boiler
elettrico, in bagno.

Intanto sono sprofondata nel suo divano di stoffa,
pensando che forse non meritiamo di restare in tanto
lusso, James ed io, magari ci basterebbe una capanna in
Africa.

“Ogni inverno ¢ lo stesso” dice Samar, “ma dura poco.”

“Quanto?”

“Due mesi. Cosa sono due mesi su dodici?”

“E per questo che non fate i termosifoni?”

Samar sorride, va in camera e porta fuori un termosifone
portatile: “Questo?”

Credo di non aver ammirato mai tanto un termosifone. La
sua struttura longilinea, la regolarita del suo ritmo. La
manovella per la temperatura, il bianco dello smalto.

Me ne torno a casa trascinando il termosifone. Poi chiamo
James che si precipita a sollevarlo. Lo portiamo su per le
scale, lo collochiamo in mezzo alla sala. “Questa casa era
cosi bella in autunno” dico invasa dalla nostalgia.

“Tornera ad esserlo” sorride James appoggiandosi al
termosifone con la schiena.

Mercoledi 17 dicembre



Senza futuro, la mia vita mi sembra senza confini
riconosciuti, senza una storia che non sia il passato chiuso
dentro a un libro. James ed io passeggiamo ed gli chiedo:
‘Dove finiremo?’ Lo dico come se il freddo dell'inverno mi
buttasse addosso tutta la mia fragilita. Dipendo dalla sua
mano che mi stringe, dai suoi lunghi capelli al vento, da
quella barba ruvida sotto lo sguardo fermo.. Mi sento
vulnerata dalla guerra che il freddo ha reso cosi solida,
ghiacciando il futuro in un punto di domanda. Ci troviamo
infatti in una terra malferma che oscilla ad ogni decisione
politica, 1a cui temperatura sale e scende a seconda dei
colpi di mitra.

Lunico arbitro & la morte che continua ad aleggiare
ovunque. Pure quando entriamo nella pasticceria di Ben
Jehuda c’é la morte. James sta indicando 'unico lusso che
si concede: una fetta di dolce che ci ricorda la Sachertorte
e troneggia tra challah e biscotti.

Poi, mentre la cassa fa clint, una donnetta sugli ottanta si
avvicina. Si sta perdendo nel portafogli e dice: “Non ho
marchi!”

“Non marchi, signora: shekels” dice il cassiere in yiddish,
ma quella continua a parlare in tedesco, si scusa d’averli
dimenticati sul comodino. Ma e nuova di li, viene da
Stuttgart, dice che il treno arrivera a prendere anche lei...
In fondo a che vale stare a casa a guardare il letto vuoto dei
suoi?

Traballa come se le gambe non la reggessero, e temo che
muovendomi potrei turbare quella strana lucidita che
brilla nei suoi occhi. Lafferra James mentre si sta
accasciando sostenendola per un braccio, le dice di star
calma, ma lei continua a ripetere che se la prenderanno



'ammazzeranno.

Mi sento male come se fossi stata sbattuta in un cocktail
ed esco fuori, dove non ci sono gli spettri del ricordo e la
guerra indossa uniformi e stivaloni.

Ma i fantasmi continuano a colpire e la guerra di adesso e
la stessa del passato...

Per i fantasmi di chi € nato in questa terra, gli arabi
lottano.

Per i fantasmi di chi ¢ morto in olocausto, gli ebrei
lottano.

Fantasmi dappertutto a tenere viva una guerra che rischia
d’essere una guerra fantasma. Senza accettare che il
presente, morti o nati, li mescola in un paese. Senza
poterlo accettare perché i fantasmi sono piu concreti delle
persone.

Sono i fantasmi, talvolta, che dominano il mondo,

Sono loro a non farci vedere cosa potremmo fare...

Giovedi 18 dicembre

Con linverno e giunta la notizia che gli ebrei russi
arriveranno e tutti si teme il putiferio. Tutti come: Suor
Benedetta e i rappresentanti dell’'occidente. Passiamo da
lei, rientrando una sera, con un pacco di biscotti presi sulla
via. Suor Benedetta fa entrare incupita dal fatto che con i
russi arriveranno anche rivolte sfegatate.

“Ora saranno i russi a fare i lavori degli arabi. Quelli piu
umili, come muratore, operaio... I russi hanno bisogno di
lavorare...”

“Quanti saranno?”

Dalla prima volta che l'abbiamo incontrata si é fatta



pessimista, riferisce il numero dei morti, degli scioperi.

“Ma voi, ragazzi, che farete?” dice. “Andatevene, non fatevi
uccidere!”

“Presto ce ne andremo” promette James, “quando di cose
ne avremo viste abbastanza.”

Lei ci fissa come per chiederci se “abbastanza” non sia gia
“troppo”, ed io mi chiedo se per caso non abbiamo fatto un
abbonamento alla caverna degli orrori, in questo paese.

No: c’e qualcosa che ci tiene legati a quel cumulo di case
malfatte, al cielo di Gerusalemme. C'¢ qualcosa nel suo
grembo, la dove la collina si apre sotto la Herod’s Gate e le
caverne di polvere ti assorbono il respiro. Da queste grotte
naturali che si aprono sotto alla citta sono state scavate le
pietre per le sue case, e la fatica di questa gestazione resta
dove la roccia striata di rosso sembra un ricordo dipinto.

Sono antri ampi e silenziosi, con gocce di sudore minerale
che scorrono sui muri. Qua e la vi € un cenno iniziale di
stalattite, ma sono caverne troppo giovani per aver visto
crescere una foresta di pietra. Piuttosto la pietra é stata
sbriciolata nei mattoni di Gerusalemme e qui sotto, come
in una culla, Gerusalemme si e rifugiata piu volte durante
le invasioni. E ritornata nella pancia che I'ha partorita, e
queste pareti squamate da un paziente lavorio di scalpello
sono come la pelle dell’utero della terra.

“Mia madre € Gerusalemme” canta un salmo.
“Jeruschalaim schel shavav we’schel Nechoschet we’schel
or, ha'lo le’chol Schira’ich ani Kinor?”

“Gerusalemme € madre di tutti quanti” dice Suor
Benedetta, “qui € come se ci fosse I'ombelico del mondo..”

Un ombelico che ci collega con il sole. Un ombelico al



centro della terra come quello del Sepolcro.

Abbiamo percorso un labirinto di stradine sorpassando
venditori ambulanti e bambini in cerca di monete, poi il
Sepolcro si € presentato con i suoi portali spugnosi, in
quell’aria vacanziera che d’estate si copre di fiori.

Invece oggi la terrazza € vuota, I'inverno ha denudato le
buganvillee che sembrano paglia. E noi siamo entrati al
Sepolcro respirando l'odore di cera; poi siamo saliti al
Golgota, abbiamo scoperto che questo sapore di miele
viene da li, dai mucchi di candele radunate come mazzi
d’asparagi.

“Che bello!, qui fa caldo” dico adagiata in quel riverbero
giallo. Licona della crocifissione ¢ sommersa nell’oro come
un pezzo di sole intrappolato in questa caverna carica di
storia. Perché il Sepolcro € una montagna di strade: se
segui i suoi meandri puoi imbatterti in un capitello
romano o in un gruppo di monaci chini a pregare. E la
sabbia scricchiola sotto i tuoi piedi, in una pelle di spugna,
come se la pietra avesse strizzato sudore nei secoli.

Prima d’entrare dal portone principale, se giri alla tua
destra, ti addentri in uno sciroppo di calore. E poi sali per
cunicoli di scale fino al coperchio del Sepolcro, sull’enorme
terrazzo che copre la chiesa come se fosse di zucchero.
Bianco d’intonaco, come una spalata di neve, sembra una
pista di decollo verso il cielo.

Sabato 20 dicembre

Lambiente di casa mi spaventa, con questa luce al neon
che raffredda l'atmosfera in una sensazione di vuoto



malaticcio, quasi cupo.

“Roba da matti!” sbuffo guardando il soffitto, “il neon va
bene solo in un frigorifero!”

“Certo che il frigo non I'hanno piu riparato” dice James.

“Tanto si gela lo stesso.”

“Devo avvisare Hassan, la primavera ¢ alle porte!”

“Ma se non e ancora Natale!” La temperatura segna infatti
1 14 gradi; alla destra del lavandino c’e un piccolo carrello
con un fornello. “Almeno scaldasse!” scalcio il fornelletto.

Questa casa mi sta esasperando. E inutilizzabile al 99%,
quella utilizzabile & un piccolo ritaglio di coperta. Mi ci
immergo per scrivere, poi, sempre nella coperta, faccio il
giro della casa e sembra d’essere all’aperto. Passo dalla
porta della cucina che immette in un’altra porta, su un
balcone chiuso dalle vetrate. Abbiamo passato i fili per
stendere tra i due pilastri centrali, ma non stendiamo mai
niente.

Da questa veranda si torna nel salotto adiacente alla
cucina, con il divano e quell’orribile luce al neon.
L'enormita e I'altezza gli conferiscono un aspetto d’officina,
i muri sono coperti da una tinta spenta che impallidisce in
un bianco d’ospedale.

“Non vedo l'ora che arrivi I'estate” dice James, “altrimenti
non ci restera che trasferirci al Sepolcro.” Questo freddo
sta ghiacciando pure lui.

“Quando e Natale?” chiedo.

“Ci sono tanti Natali” risponde guardando la stella
luminosa sulla collina. “Con quella stella, qui, &€ sempre
Natale...”

Quella stella lampeggia da quando siamo arrivati. Ma ora
e davvero Natale, i vicini lo preparano con i biscotti,



Hassan ci porta alla Nativita per adorare le icone.

Noi lo si aspetta ai piedi dell’iconostasi, dove trionfa
'altare tra una corte di santi. Lui li visita uno ad uno
snocciolando preghiere dal rosario che tiene in mano,
bacia i suoi santi strizzando la fronte.

“E  preoccupato, sta pensando” noto l'espressione
corrucciata.

“Hassan pensa sempre” risponde James.

In effetti Hassan pensa. All'inflazione che sale, alla pace
impossibile, ai russi che arrivano, ai nuovi disoccupati.

“Abbiamo moltissime asce ed esplosivi, ci serviranno
presto!” ci dice appena terminato il suo cerimoniale.

“Hassan! Tu collabori con gli estremisti?” indaga James.

Hassan si fa serio: “lo collaboro con Dio!”

E continua, da buon giornalista, a redigere il conto di
coloro che salgono in paradiso. “Faccio annunci, c’e chi
vuole la foto o una semplice dedica... Ma ogni giorno c’e da
fare.” Lui raccoglie dati, firme e soldi dai parenti. Un breve
epitaffio su una tomba di carta.

Perché le wuniche Ilapidi restano quelle, brevi e
didascaliche, visto che quelle vere sono semplici sassi
appoggiati a terra.

“Hassan” gli chiedo mentre usciamo dalla chiesa, “tu devi
sapere tutto di tutti.”

Lui sorride, con un sorriso tentacolare. “Domani devo
andare a Ramallah” dice, “a Ramallah c’e la piu grossa
universita.”

Poi cade in un silenzio plumbeo, ci scorta a Betlemme e
sulla strada si schiarisce in larghi sorrisi verso conoscenti
e amici. Per la prima volta, visto che possiamo percorrerla
senza paura, Betlemme ci sembra un paese normale.

“Ora sembra davvero d’essere in un innocuo paesino della



Spagna” dice James. Quindi seguiamo Hassan entrare da un
fotografo e ritirare un plico di foto.

“I morti” ce le mostra. Gliele restituisco senza sfogliarle;
preferisco guardare il poster a parete intera, con i larici e
un laghetto di montagna delle nostre alpi.

“E per gli sposi” spiega Hassan, “si mettono li davanti e
click!”

Faies entra in quel momento: “Hi” dice con una voce che
sembra uscire direttamente dal naso. Poi parla un attimo
con Hassan che scompare in fretta affidandoci a lui.

“Come with me!” ci dice Faies, e lo seguiamo mentre
saluta mezzo mondo scodinzolando il braccio inorgoglito
dalla nostra presenza. “They are my friends!” ci presenta ai
passanti, e tutti ci salutano come se non ci avessero mai
tirato una pietra.

Hassan ci riaggiunge all'improvviso con il suo passo
svelto. Si muove come se gli si fossero seccate le giunture.
“All right!” dice alzando la mano. Poi si inoltra a parlare
con Faies nella sua lingua incomprensibile e mi pare di
sentire la parola Ramallah dappertutto...

Giovedi 25 dicembre, Natale.

Suor Benedetta ci accoglie verso mezzogiorno, con gli
occhi impauriti: “E per via dei russi, con loro sono arrivate
le bombe!”

“Le bombe?”

“Non avete sentito? Stamattina, a Ramallah..”

“Ramallah!” mi auguro che Hassan non sia rimasto ferito.

“A Ramallah gli studenti hanno manifestato” dice, “poi: la
bomba!”



“Morti... feriti?” fa James.

“A cascate.

Quando rientriamo, la sorella di Hassan é appoggiata al
muretto d’ingresso della straducola di casa. Sta
contemplando la strada davanti a sé con la bassa
recinzione di pietra del cimitero.

“Hi"” le dico.

Continua a fissare le spighe che immergono i sassi dei
morti in un mare di steppa. La vedo muovere la testa, su e
gil, poi si volta guardandomi come se i suoi muscoli
fossero raccolti nello sforzo di sostenerle il collo.

“Si e davvero beccata una pietra in testa” dice James. E
una macchina si arresta in quel momento. Mi pare di
distinguere tre individui. Uno abbassa il finestrino, la
donna si avvicina per scambiare qualche parola. L'arabo
gesticola agitato, stanno contrattando il prezzo di
qualcosa; Nadir urla un impasto di vocali gutturali
mescolate a uno sciame di sh, sch e shekels. Un uomo esce,
si avvicina abbracciandola e palpandole il seno, James fa
per soccorrerla ma lo fermo... Nadir sta solo facendo il
lavoro piu vecchio del mondo.

La donna sale a bordo e saetta via in una nuvola di fumo.
Cosi percorriamo il vialetto verso casa pensando a Nadir,
ma davanti all’abitazione di Hassan ho un brivido... Uno
strano silenzio grava in cortile, e non si ode nemmeno
Mirna o la voce di Samar che la chiama.

Non si ode nessuno.

Allora la porta cigola, Keinath ne esce con il bambino in
braccio e gli occhi umidi e arrossati, come dopo il pianto:
“Good evening” sospira.

Nisreen sbuca dietro a lei. “Listen to me” sussurra, “the
soldiers have been here!” Spiega che i soldati hanno



pattugliato il cortile, si sono infilati in ogni casa, hanno
portato via diversa gente.

“Hassan?” domando spaventata.

Keinath mi porge il cartellino arancio di Hassan.
“Ramallah!” dice con un dito sulla foto per spiegarci che
non e tornato..

“Not prison” dice Nisreen. Poi spiega che i soldati 'hanno
cercato ovunque per metterlo dentro senza trovarlo.

Ma fuori mi sembra di udire quella parola, come un
fischio.

Fischia nell’asfalto, nel corrimano della scala.

E un fischio che si ode quando il silenzio & pil zitto di un
respiro, perché e il fischio della morte.

“Hanno perquisito tutto” inorridisce James appena
entriamo in casa. Allora mi accorgo anch’io di quanto
abbiano sconquassato la stanza... il divano e capovolto e ci
sono fogli dappertutto.

“Shalom!” fa allora una voce.

E un soldato con gli stivaloni incrostati di terra e il fucile
che gli sovrasta la testa. Ci guarda strizzando gli occhi
come se non ci vedesse.

Chiedo: “Coffee?”

Lui arretra verso il divano, si china per rimetterlo a posto,
si siede e mi guarda come se fossi qualcuno.

Vado in cucina a preparare il caffé e, quando torno, James
sta discutendo con lui. Si sono seduti uno di fronte all’altro,
il soldato sta fumando. | capelli castani spuntano sotto il
berretto e la barba di qualche giorno gli conferisce un’aria
da fuggiasco.

“It’ s difficult...” dice. Hanno appena trovato una cantina
nella via vicina, piena di asce ed esplosivo. “Con le asce



vogliono staccarci la testa. Asce e coltelli, e c’e chi traffica
armi con varie coperture...”

Mi viene in mente Hassan con il suo fiuto per gli affari.
Usciva sempre preoccupato, come se stesse per decidere
qualcosa. Usciva con il passo rigido di un militare. Diceva:
vado qui per affari, vado la per affari. Gli affari erano al
centro delle sue conversazioni.

Ma questi affari li affrontava come se dovesse seppellire
qualcuno. Hassan metteva il fiuto da becchino dappertutto.

“Cerchiamo un certo Hassan Nasser” dice freddamente il
soldato.

“Che ha fatto?”

“Se lo vedete sarete obbligati a chiamarci.”

Anche il suo caffé sembra diventare di ghiaccio.

[1 caffé che non ha mai bevuto.

Lunedi 12 gennaio

Sempre piu mi domando dove si sia ficcato Hassan.
Hassan a Ramallah, Hassan e le bombe, Hassan e i
disordini d’'intifada. Hassan e il suo terrorismo nostrano, il
suo plotone di titoli sulle pagine dei defunti.

Hassan in un mondo di spiriti, e gli spiriti che si aggirano
per casa quando Keinath piange dicendo: “Hassan,” e gli
spiriti d'Hassan la consolano.

Cosi tutto sembra andare avanti come sempre: la pioggia
dei giorni scende a cancellare le tracce d’'Hassan e Hassan
evapora piano, come se non ci fosse mai stato.

Hassan, ormai, & una nuvola sparsa nei nostri pensieri:
impalpabile, indicibile, come una nebbia senza nome...

E il silenzio cala in una coltre di feltro: ci copre nell’attesa



della prossima mitragliata, e intanto si respira questa pace
un po’ inebetita, come se la coperta del cielo ci stesse
soffocando. Se vogliamo respirare, al di la di quest’aria
piena di fantasmi, dobbiamo scendere a Gerusalemme.

Prendiamo quindi il bus e la citta shuca dopo un quarto
d’ora, con le casupole che si trasformano in palazzi, e i
palazzi che invecchiano nelle mura del nucleo. Jaffa Gate e
la porta piu frequentata e il sapore del turismo rende piu
familiare ogni visita. Un gruppo di bravi turisti italiani puo
farti scordare la guerra, perché se ti aggrappi alla sua coda
senti odore di lenzuola d’albergo.

[1 mondo, per questi turisti, € come la guerra: le passi
accanto come a una bestia affamata, ma la bestia ¢ come
allo zoo, e tu puoi guardarla pensando che la cameriera ti
ha appena servito due croissant.

Cosi li seguiamo, passando accanto ai negozietti di
souvenir con le palpebre delle tende abbassate sotto il
sole. E casse piene di conchigliette incollate insieme a
costruire animaletti, incorniciare foto, supportare sfere di
vetro piene di coriandoli dorati, cadono quando le
capovolgi sulla miniatura della citta santa, reliquia di
un'antica favola sacra. Guardiamo tutti questi souvenir
colorati, Cristi di tutte le eta e Madonne che sorridono
serene 0 sono piene di lacrime, e mille rosari, cartoline e
cuori di vetro con dentro la pietra del Golgota. E mentre
restiamo aggrappati alla coda dei turisti, la porta
mosaicata di Saint James ci appare d’'incanto.

“E sempre cosi bello girare con i gruppi organizzati?”
chiedo a James. Stiamo osservando quella porta ogivale,
con la punta in alto come le finestre veneziane e la
morbidezza dell'oriente sdraiata a terra, in mosaici
articolati, poi un monaco prende a giocare con un



cerchione di chiavi ed apre la porta.

E la chiesa si alza in uno stagno verdato, come se
minuscole alghe si fossero sciolte nell’aria. E I'effetto della
polvere e dell'incenso liberato in uno spazio che tra il
verde e il blu delle pareti immerge I'atmosfera in un tono
acquatico, quasi subacqueo.

In alto i raggi di sole che penetrano dalle vetrate
attraversano lo spazio in impalpabili coni di luce,
accendono i fili di metallo delle lampade che scendono dal
plafone con riflessi paglierini. Sono fili cosi luccicanti da
sembrare una cascata di capelli dorati che sbocciano in
lampade ampollose. Sospese a piu altezze, fitte, riempiono
questo paesaggio di una folta chioma di fiamme.

Ci appoggiamo a una colonna: da qui le fiamme sono
ancora piu brillanti e i capelli metallici salgono per metri e
metri fino alla testa del cielo.

“E tutto molto bello” dice James rapito.

L'odore di candela che impasta 'aria di calda densita,
quasi cerosa, rende solida pure la sua voce. E anche Dio,
che e cosi solido in quel momento, sembra accarezzarci
con la mano.

Quando usciamo, una strana eccitazione ci sta bollendo
nel sangue. Decidiamo di andare fino al monte Sion per
vedere la tomba di Re David. E man mano che ci
avviciniamo l'aria si pulisce in una leggerezza vacanziera:
le strade sono linde e acciottolate, e piccole aiuole
crescono davanti ai monumenti e alle dimore.

“E tutto molto nuovo” indico una chiesa in cui la pietra &
cosi chiara e tenera da sembrare di marzapane.

E di marzapane sono i muri che coprono l'intimita dei
giardini, e schiere di casupole che si stagliano contro il



cielo con la croccante nitidezza della pietra morbida, color
crema, e in quest’aria senza polvere, senz’afa, vitrea come
quella invernale alle nostre latitudini, c’¢ un ordine
cristallino, e vedi il pensiero.

Poi ci addentriamo la dove il tempo si fa piu umano e,
anche se i turisti restano abbarbicati ad ogni angolo, il
tempo, qui, sembra esserci dall'inizio del mondo, e una
storia carica d'anni pare gravarci addosso. Il paesaggio
edile e diventato sempre piu spettinato, con costruzioni
vestite di muri sfilacciati.. Siamo in un luogo dove il
‘diroccato’ si e trasformato in archeologia, con cartelli che
tamponano muri sfasciati e cordami di plastica che
disegnano i percorsi. Fino ad un portone, che quando
penetriamo ci rivela I'odore indiscutibile dell’assenza, di
una disabitata trascuratezza.

[ luogo non é infatti dei migliori. La storia |'ha
strapazzato scrostandogli i muri e pavimenti dissestati
incespicano il passo. Superiamo nuovi corridoi stretti in
questo labirinto di squallore, come se fossimo nel ventre di
un monte dagli intestini rinsecchiti.

“Dove siamo?” chiedo a James.

“Alla diaspora.”

Molti si sono rifugiati qui, forse queste pareti sono
desolate come il ricordo di quella fuga. E mi sento nuda
come questi locali, come se la mia mente fosse fatta
d’altrettanti vani pronti ad accogliere la tristezza di una
patria emarginata.

“Mi sento cosi simile a loro, James, forse anche noi non
avremo una casa.”

“Non avremo mai nulla” risponde, “a che serve possedere
qualcosa?”

Eppure qui la vita respira come l'unica sopravvissuta.



Senza mobili, senza scarpe, sembra aggirarsi in queste
stanze con il respiro degli antenati.

Cosi la vediamo, la tomba del re David coperta da un
mantello rosso trapuntato di vasi preziosi che contengono
le preghiere dei fedeli. Una piccola folla di devoti china la
testa, in attesa, e il silenzio permea i polmoni, un silenzio
cosi vicino ai confini del tempo che potrebbe farti credere
d'essere morto.

Poi James mi guida all’esterno, dove la sera sta
spandendosi nell’aria raffreddando la luminosita del sole
in una sensazione bluata, come d’acqua azzurra. Ci
troviamo infatti al centro di un cortile intonacato di bianco,
circondato dalle pareti del labirinto appena percorso che
sul tetto piatto sboccia in tante cupole ad igloo. Finché ci
attira il colore aranciato di un falo: contro quel riverbero
che la sera immerge in un celeste sussurro, le flamme
sembrano ancora piu gialle. Cosi saliamo una scalinata
attirati da quel bagliore, riscalda la fluorescenza cristallina
di un mondo di sale che la notte spegne a poco a poco.
Accucciati sul pavimento, due ragazzi Chassidim fissano il
fuoco come se ascoltassero la voce del sole, con occhi
immobili in un punto che non e quel fuoco, a captare le
onde di uno spazio remoto.

“Shabbat Shalom” ci sorprende una voce.

“Do you speak english?” dice James.

Quello che ha parlato si alza, con la camicia strappata e i
pantaloni pieni della polvere bianca dell’'intonaco, e dice:
“Cos’e la nostra vita di fronte all’eternita?”

“Nulla” fa l'altro, “cosa siamo se non briciole di fronte alla
vita eterna?”

“Tutto & vanita, i nostri pensieri sono vanita, le nostre
azioni vanita: solo la morte ti dice chi sei.”



“La morte ti puo dire le cose che non sai...”

La loro é una voce malinconica, abbandonata al sorriso di
quel fuoco che continua ad ardere allegro. In effetti i
ragazzi cominciano a ridere. Ridono con gli occhi luminosi,
abbagliati da cio che aspettano.

Aspettano che la morte li porti via.

“Perché siete qui?” chiede James a quello con la camicia
strappata.

“Abitiamo qui. Questa guerra dura da sempre, e da
sempre la diaspora ¢ il nostro luogo” risponde.

“La diaspora e la morte che ti insegue” continua un attimo
dopo, “e piu corri, piu ti insegue. Cosi non puoi che
fermarti ad aspettarla, ma anche lei si ferma a guardarti,
come se volesse prenderti da un momento all’altro...”

Appena rientriamo, James si butta a dipingere il suo
Eden. Forse spera che dipingendo la morte stara lontana.

Ma la morte & entrata in noi: ce la siamo portata via dalla
diaspora, perché la morte €& il ricordo della nostra
condizione umana.

LLa morte, in questo paese, e chiusa nelle lettere dei nomi
dei defunti, e chiusa nel ricordo dei massacri, ¢ dentro ad
ogni sguardo che non puo dimenticare.

Percheé la diaspora appartiene a tutti, e tutti ci sentiamo
esuli in un pianeta destinato a morire, e la diaspora
colpisce con il ricordo di quelli che ci hanno lasciato, e
appena ti metti addosso dei vestiti per difenderti dal suo
odore, e riempi la casa di mobili e di fiori, e fai bambini per
vederti sorridere la vita in casa, e tutto continua come se la
morte non ti avesse mai toccato, ti arrivano le liste di
nuove vittime dal televisore, di nuove guerre e di massacri,
e la diaspora dell'uomo continuera a perseguitarti, finché



non proverai piu a nasconderla e la morte diverra tua
compagna.

CONTINUA



Melanie Moore e bellissima, anche piu di quando ¢ fuqgita dalla fami-
glia benestante per sequire lo scultore Sferico, col quale ha vissuto on
the road finché I'ha sposato a Gerusalemme. “Luna di carne”, il suo
primo romanzo, le ha dato notorieta e stima; in “Giorni di sabbia” con-
tinua la sua autobiografia con avventure durissime, immerse nelle as-
surdita feroci della guerra, ma anche nelle speranze e nei sogni che fi-
niscono sempre per far trionfare la giovinezza. In un’intervista ha det-
to, e mi pare abbia ragione: “ Se credi a qualcosa la puoi fare. E ce la
fai quando non conti piu gli errori che hai fatto, le umiliazioni che hai
ricevuto.” Melanie Moore ce I'ha fatta, vive una vita itinerante, ed ¢ an-
cora felice con il suo irrequieto scultore.

Nanda Fivano
L. 14.000 - euro 7,23
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